Nouvelles lettres 
d'un voyageur 

Sand, George, 1804-1876 


Release date: 2004-08-17 
Source: Bebook 



NOUVELLES LETTRES 
D'UN 

VOYAGEUR 

PAR 

GEORGE SAND 
1877 


I 


LA VILLA PAMPHILI 


p^-k-kk 

Rome, 25 mars 185... 

La villa Pamphili n'a pas ete abimee dans 
les derniers evenements, comme on l'a dit. 
Ni Garibaldi, ni les Franqais n'y ont laisse 
de traces de devastation serieuse. Ses pins 
gigantesqu.es sont, en grande partie, 
encore debout. Elle est bien plus menacee 
de perir par l'abandon que par la guerre, 
car elle porte l'empreinte de cette 
indifference et de ce degout qui sont, a ce 
que l'on me dit, le cachet general de toutes 
les habitations princieres de la ville et des 
environs. 


C'est un bel endroit, une vue magnifique 
sur Rome, l'Agro-Romano et la mer. De 
petites collines un peu plantees, chose 
rare ici, font un premier plan agreable. Le 
palais est encore de ceux qui resolvent le 
probleme d'etre tres-vastes a l'interieur et 
tres-petits d'aspect exterieur. 

En general, tout me parait trop petit ou 
trop grand, depuis que je suis a Rome. 
Quant a la vegetation, cela est certain, les 
arbres de nos climats y sont pauvres, et les 
essences intermediaires n'y atteignent pas 
la sante et l'ampleur qu'elles ont dans nos 
campagnes et dans nos jardins. 

En revanche, les plantes indigenes sont 
d'une taille demesuree, et le meme 
contraste penible que l'on remarque dans 
les edifices se fait sentir dans la nature. On 
dirait que cette derniere est aristocrate 
comme la societe et qu'elle ne veut pas 


souffrir de milieu entre les geants et les 
pygmees, sur cette terre de la papaute. 
Ces mines de la ville des empereurs au 
milieu des petites batisses de la ville 
moderne, et ces enormes pins d'ltalie au 
milieu des humbles bosquets et des courts 
buissons de la villegiature, me font l'effet 
de magnifiques cardinaux entoures de 
miserables capucins. Et puis, quels que 
soient les repoussoirs, il y a un manque 
constant de proportion entre eux et l’arene 
desolee qu'ils dominent. Cette campagne 
de Rome, vue de haut et terminee par une 
autre immensite, la mer, est effrayante 
d'etendue et de nudite. Rome elle-meme, 
toute vaste qu'elle est, s'y perd. Ses lignes, 
tant vantees par les artistes italianomanes, 
sont courtes et crues, crues surtout; et ce 
soleil, que l'on me disait devoir tout 
enchanter, un beau et chaud soleil, en 
effet! accuse plus durement encore ces 
contours deja si secs. Je comprends 


maintenant les ingristes, que je trouvais un 
peu trop livres a la convention, au _style_, 
comme ils disent. Je vois qu'ils ont, au 
contraire, trop de conscience et 
d'exactitude, et que la realite prend ici 
cette physionomie de froide aprete qui me 
genait chez eux. II faudrait adoucir ce 
caractere au lieu de le faire predominer, 
car ce n'est pas la sa beaute, c'est son 
defaut. 

Le sejour de Rome doit necessairement 
entrainer a cette maniere de traduire la 
nature. L'oeil s'y fait, l'ame s'en eprend. 
C'est pour cela, independamment de son 
grand savoir, que M. Ingres a eu une ecole 
homogene. Mais, si on ne se defend pas de 
cette impression, on risque de tomber 
dans les tons froids ou criards, dans les 
modeles insuffisants, dans les contours 
incrustes au mur, de la fresque primitive. 


«Eh bien, et les fresques de Raphael, et 
celles de Michel-Ange, les avez-vous 
vues? pourquoi n'en parlez-vous pas?» 

Je vous entends d'ici. Permettez-moi de 
ne pas vous repondre encore. Nous 
sommes a la villa Pamphili, dans la region 
des fleurs. Oh! ici, les fleurs se plaisent; 
ici, elles jonchent litteralement le sol, 
aussitot qu'un peu de culture remue cette 
terre excellente abandonnee de l'homme. 
Dans les champs, autour des bassins, sur 
les revers des fosses, partout ou elles 
peuvent trouver un peu de nourriture 
assainie par la pioche, les fleurs sauvages 
s’en donnent a coeur-joie et prennent des 
ebats ravissants. A la villa Pamphili, une 
vaste prairie est diapree d'anemones de 
toutes couleurs. Je ne sais quelle tradition 
attribue ce semis d'anemones a la Beatrix 
Cenci. Je ne vous oblige pas d'y croire. 
Dans nos pays de la Gaule, les traditions 


ont de la valeur. Nos paysans ne sont pas 
gascons, meme en Gascogne. Ils repetent 
naivement, sans le comprendre, et par 
consequent sans le commenter, ce que 
leur ont conte leurs ai'eux. Ici, tout 
proletaire est cicerone, c'est-a-dire resolu 
a vous conter des merveilles pour vous 
amuser et vous faire payer ses frais 
d'imagination. II y a done a se metier 
beaucoup. M. B..., jadis a la recherche de 
la fontaine Egerie, pretend qu'en un seul 
jour, on lui en a montre dix-sept. 

II y a a Pamphili d'assez belles eaux, des 
grottes, des cascades, des lacs et des 
rivieres. C’est grand pour un jardin 
particulier, et le _rococo_, dont je ne suis 
pas du tout l'ennemi, y est plus agreable 
que ce qui nous en reste en France. C'est 
plus franchement adopte, et ils ont 
employe pour leurs rocailles des 
echantillons mineralogiques d'une grande 


beaute. Tivoli et la Solfatare qui l'avoisine 
ont fourni des petrifications curieuses et 
des debris volcaniqu.es superbes a toutes 
les villas de la contree. Ces fragments 
etranges, couverts de plantes grimpantes, 
de folles herbes, et de murmurantes eaux, 
sont tres-amusants a regarder, je vous 
assure. 

Pardon, cher ami. Vous m’avez dit 
souvent que j'avais de l'intelligence; mais, 
sans vous offenser, je crois que vous vous 
etes bien trompe et que je ne suis qu’un 
ane. Je crois aussi, et plus souvent que je 
n'ose vous le dire, que j'ai eu bien tort de 
me croire destine a faire de l'art. Je suis 
trop contemplatif, et je le suis a la maniere 
des enfants. Je voudrais tout saisir, tout 
embrasser, tout comprendre, tout savoir, 
et puis, apres ces bouffees d'ambition 
deplacee, je me sens retomber de tout 
mon poids sur un rien, sur un brin d'herbe, 


sur un petit insecte qui me charme et me 
passionne, et qui, tout a coup, par je ne 
sais quel prestige, me parait aussi grand, 
aussi complet, aussi important dans ma vie 
d'emotion que la mer, les volcans, les 
empires avec leurs souverains, les ruines 
du Colisee, le dome de Saint-Pierre, le 
pape, Raphael et tous les maitres, et la 
Venus de Medicis par-dessus le marche. 

Quelle influence me rend idiot a ce point? 
Ne me le demandez pas, je l'ignore. 
Peut-etre que j'aime trop la nature pour lui 
donner jamais une interpretation 
raisonnable. Je l'aime pour ses modesties 
adorables autant que pour ses grandeurs 
terrifiantes. Ce qu'elle cache dans un petit 
caillou aux couleurs harmonieuses, dans 
une violette au suave parfum, me penetre, 
en de certains moments, jusqu'a 
l'attendrissement le plus stupide. Un autre 
jour, j'aurai la fantaisie de voler sur les 


images ou sur la crete des vagues 
courroucees, d'enjamber les montagnes, 
de plonger dans les volcans, et 
d'embrasser, d'un coup d'oeil, la 
configuration de la terre. Mais, si tout cela 
m'etait permis, si Dieu consentait a ce que 
je fusse un pur esprit, errant dans les 
abimes de l'univers, je crois que, dans 
cette haute condition, je resterais bon 
prince, et que, tout a coup, au milieu de 
ma course effrenee, je m'arreterais pour 
regarder, en badaud, une mouche tombee 
sur le nez d'une carpe, ou, en ecolier, un 
cerf- volant emporte dans la nue. 

Je cache mon infirmite le mieux que je 
puis; mais je vous confesse, a vous, que, 
sur cette terre classique des arts, je me 
sens las d'avance de tout ce que j'ai a voir, 
a sentir et a juger. Juger, moi! pourquoi 
faire? J'aime mieux ne rien dire et penser 
fort peu. Pardonnez-moi d'etre ainsi: j'ai 


tout souffert dans la vie de civilisation! j'y 
ai tant de fois desire l'absence de 
prevoyance et le laisser aller complet de 
la pensee! Je voudrais encore quelquefois 
etre bien seul dans le fond d'un antre noir, 
comme les lavandieres de l'_acqua 
argentina_, et chanter quelque chose que 
je ne comprendrais pas moi-meme. II me 
faut faire un immense effort pour passer 
brusquement, de mes reveries, a la 
conversation raisonnable ou enjouee, 
comme il convient avec des etres de mon 
espece et de mon temps. 

Je regardais dans les eaux de la villa 
Pamphili un beau petit canard de Chine 
barbotant aupres d'une cascatelle. «I1 est 
done tout seul? demandai-je a un jardinier 
qui passait.— Tiens! il est seul aujourd'hui, 
repondit-il avec insouciance. _L’oiseau_ lui 
aura mange sa femme ce matin. Il y en 
avait ici une belle bande, de ces 


canards-la; mais il y a encore plus 
d'oiseaux de proie, et, ma foi, celui-ci est 
le dernier. » 

La-dessus, il passa sans s'inquieter de 
mettre le pauvre canard a l'abri de la 
_serre cruelle_. Je levai les yeux et je vis 
cinq ou six de ces brigands ailes decrivant 
leurs cercles funestes au-dessus de lui. Ils 
attendaient d'avoir depece sa femelle et 
d'avoir un peu d'appetit pour venir le 
prendre. Je ne saurais vous dire quelle 
tristesse s'empara de moi. C'etait une 
image de la fatalite. La mort plane comme 
cela sur la tete de ceux qu'on aime. Si elle 
les prend, qu'a-t-on a faire en ce monde, 
sinon de barboter dans un coin, comme ce 
canard hebete qui se baigne au soleil en 
attendant son heure? 

L'abandon de ces oiseaux etrangers, 
objets de luxe dans la demeure princiere, 


etait, du reste, tres en harmonie avec celui 
qui se faisait sentir dans le pare. La meme 
malproprete que dans les rues de Rome, 
les memes souillures sur les fleurs que sur 
les paves de la ville eternelle. Cela sent le 
degout de la vie. Je crois qu'un spleen 
profond devore ici les grandes existences. 
Je ne sais si elles se l'avouent, mais cela est 
ecrit sur les pierres de leurs maisons a 
formes coquettes et sur les riantes 
perspectives de leurs allees abandonnees. 
Est-ce la saison encore pluvieuse et 
incertaine qui fait ce desert dans des lieux 
si beaux? est-ce la devotion ou l'ennui, ou 
la tristesse qui retiennent a Rome ces hotes 
ingrats envers le printemps? On dit que 
toutes les villas sont delaissees ou 
negligees et que celle-ci est encore une 
des mieux entretenues. J'ai peine a le 
croire. 


En quittant le pare pour voir les jardins, je 


fus frappe pourtant de l'activite deployee 
par un vieux jardinier pour la reparation 
d'un singulier objet de gout horticole. Je 
n'ai jamais vu rien de semblable. On me 
dit que c'est usite dans plusieurs villas et 
que cela date de la renaissance. J'aurai de 
la peine a vous expliquer ce que c’est. 
Figurez-vous un tapis a dessins 
gigantesques et a couleurs voy antes, 
etendu sur une terrasse qui tient tout le 
flanc d'une colline sous les fenetres du 
palais. Les dessins sont jolis: ce sont des 
armoiries de famille, entourees de 
guirlandes, de noeuds entrelaces, de 
palmes, de chiffres, de couronnes, de 
croix et de bouquets. L’ensemble en est 
riche et les couleurs en sont vives. Mais 
qu’est-ce que cette mosaique colossale, ou 
ce tapis fantastique etale, en plein air, sur 
une si vaste esplanade? II faut en 
approcher pour le comprendre. C’est un 
parterre de plantes basses, entrecoupe de 


petits sentiers de marbre, de faience, 
d'ardoise ou de brique, le tout casse en 
menus morceaux et seme comme des 
dragees sur un surtout de table du temps 
de Louis XV; mais on ne marche pas dans 
ces sentiers, je pense, car ils sont trop 
durement cailloutes pour des pieds 
aristocratiques et trop etroits pour des 
personnes d'importance. Cela ne sert 
uniquement qu'a rejouir la vue et absorbe 
toute la vie d'un jardinier emerite. Les 
compartiments de chaque ecusson ou 
rosace sont en fleurs faisant touffe basse et 
drue. Les plantes de la campagne y sont 
admises, pourvu qu'elles donnent le ton 
dont on a besoin. Une petite bordure de 
buis nain ou de myrte, taillee bien court, 
serpente autour de chaque detail: c'est 
d'un effet bizarre et minutieux; c'est un 
ouvrage de patience, et toute la symetrie, 
toute la recherche, toute la proprete dont 
les Romains de nos jours sont susceptibles, 


paraissent s'etre refugiees et concentrees 
dans l'entretien de cette ornementation 
vegetale et gymnoplastique. 



II 


LES CHANSONS DES BOIS 
ET DES RUES 
A VICTOR HUGO 


Dans une de ses chansons, le poete dit: 

George Sand a la Gargilesse Comme 
Horace avait l'Anio. 

O poesie! Horace avait beaucoup de 
choses, et George Sand n'a rien, pas meme 
l'eau courante et rieuse de la Gargilesse, 
c'est-a-dire le don de la chanter 
dignement; car ces choses qui 
appartiennent a Dieu, les flots limpides, 
les forets sombres, les fleurs, les etoiles, 
tout le beau domaine de la poesie, sont 


concedees par la loi divine a qui sait les 
voir et les aimer. C'est comme cela que le 
poete est riche. Mais, moi, je suis devenu 
pauvre, et je n'ai plus a moi qu'une chose 
infeconde, le chagrin, champ aride, 
domaine du silence. J'ai perdu en un an 
trois etres qui remplissaient ma vie 
d'esperance et de force. L'esperance, 
c'etait un petit enfant qui me representait 
l'avenir; la force, c'etaient deux amities, 
soeurs l'une de l'autre, qui, en se devouant 
a moi, ravivaient en moi la croyance au 
devouement utile. 

II me reste beaucoup pourtant: des 
enfants adores, des amis parfaits. Mais, 
quand la mort vient de frapper autour de 
nous ce qui devait si naturellement et si 
legitimement nous survivre, on se sent pris 
d'effroi et comme denue de tout bonheur, 
parce qu'on tremble pour ce qui est reste 
debout, parce que le neant de la vie vous 


apparait terrible, parce qu'on en vient a se 
dire: «Pourquoi aimer, s'il faut se quitter 
tout a l'heure? Qu'est-ce que le 
devouement, la tendresse, les soins, s'ils 
ne peuvent retenir pres de nous ceux que 
nous cherissons? Pourquoi lutter contre 
cette implacable loi qui brise toute 
association et ruine toute felicite? A quoi 
bon vivre, puisque les vrais biens de la 
vie, les joies du coeur et de la pensee, sont 
aussi fragiles que la propriety des choses 
materielles?» 

O maitre poete! comme je me sentais, 
comme je me croyais encore riche, quand, 
il y a un an et demi, je vous lisais au bord 
de la Creuse, et vous promenais avec moi 
en reve le long de cette Gargilesse 
honoree d'une de vos rimes, petit torrent 
ignore qui roule dans des ravines plus 
ignorees encore. Je me figurais vraiment 
que ce desert etait a moi qui l’avais 


decouvert, a quelques peintres et a 
quelques naturalistes qui s'y etaient 
aventures sur ma parole et ne m'en 
savaient pas mauvais gre. Eux et moi, nous 
le possedions par les yeux et par le coeur, 
ce qui est la seule possession des choses 
belles et pures. Moi, j'avais un tresor de 
vie, l’espoir! l'espoir de faire vivre ceux 
qui devaient me fermer les yeux, l'illusion 
de compter qu'en les aimant beaucoup, je 
leur assurerais une longue carriere. Et, a 
present, j'ai les bras croises comme, au 
lendemain d'un desastre, on voit les 
ouvriers decourages se demander si c'est 
la peine de recommencer a travailler et a 
batir sur une terre qui toujours tremble et 
s'entr'ouvre, pour demolir et devorer. 

A present, je suis oisif et depouille 
jusqu'au fond de l'ame. Non, George Sand 
n'a plus la Gargilesse; il n'a plus l'Anio, 
qu'il a possede aussi autrefois tout un jour, 


et qu'il avait emporte tout mugissant et tout 
ombrage dans un coin de sa memoire, 
comme un bijou de plus dans un ecrin de 
predilection. II n'a plus rien, le voyageur! il 
ne veut pas qu'on l'appelle poete, il ne voit 
plus que du brouillard, il n'a plus de 
prairies embaumees dans ses visions, il n'a 
plus de chants d'oiseaux dans les oreilles, 
le soleil ne lui parle plus, la nature qu'il 
aimait tant, et qui etait bonne pour lui, ne 
le connait plus. Ne l'appelez pas artiste, il 
ne sait plus s'il l'a jamais ete. Dites-lui 
_ami_, comme on dit aux malheureux qui 
s'arretent epuises, et que l'on engage a 
marcher encore, tout en plaignant leur 
peine. 

Marcher! oui, on sait bien qu'il le faut, et 
que la vie traine celui qui ne s'aide pas. 
Pourquoi donner aux autres, a ceux qui 
sont genereux et bienfaisants, la peine de 
vous porter? n'ont-ils pas aussi leur 


fardeau bien lourd? Oui, amis, oui, enfants, 
je marcherai, je marche; je vis dans mon 
milieu sombre et muet comme si rien 
n'etait change. Et, au fait, il n'y a rien de 
change que moi; la vie a suivi autour de 
moi son cours inevitable, le fleuve qui 
mene a la mort. II n'y a d'etrange en ma 
destinee que moi reste debout. Pourquoi 
faire? pour chanter, cigale humaine, l'hiver 
comme l'ete! 

Chanter! quoi done chanter? La bise et la 
brume, les feuilles qui tombent, le vent qui 
pleure? J'avais une voix heureuse qui 
murmurait dans mon cerveau des paroles 
de renouvellement et de confiance. Elle 
s’est tue; reviendra-t-elle? et, si elle 
revient, l’entendrai-je? est-ce bientot, 
est-ce demain, est-ce dans un siecle ou 
dans une heure qu’elle reviendra? 

Nul ne sait ce qui lui sera donne de 


douceur ou de force pour flechir les 
mauvais jours. Au fort de la bataille, tous 
sont braves: c'est si beau, le courage! 
«Ayez-en, vous dit-on; tous en ont, il faut 
en avoir. » Et on repond: «J'en ai!» Oui, on 
en a, quand on vient d'etre frappe et qu'il 
faut sourire pour laisser croire que la 
blessure n’est pas trop profonde. Mais 
apres? quand le devoir est accompli, 
quand on a presse les mains amies, quand 
on a dissipe les tendres inquietudes, 
quand on reprend sa route sur le sol 
ebranle, quand on s'est remis au travail, au 
metier, au devoir; quand tout est dit enfin 
sur notre infortune et qu'il n'est plus delicat 
d'accepter la pitie des bons coeurs, est-ce 
done fini? Non, c’est le vrai chagrin qui 
commence, en meme temps que la lutte se 
clot. On avance, on ecoute, on voit vivre, 
on essaie de vivre aussi; mais quelle nuit 
dans la solitude! Est-ce la fatigue qui 
persiste, ou s'est-il fait une diminution de 


vie en nous, une deperdition de forces? J'ai 
peine a croire qu'en perdant ceux qu'on 
aime, on conserve son ame entiere. A 
mo ins que.... 

Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se 
deplace. Elle s'elance et se transporte au 
dela de cet horizon que nous croyons etre 
le cercle de notre existence. Nous avons 
les cercles de l'infini devant nous. C'est 
une gamine que nous croyons descendre 
apres l'avoir montee, mais les gammes 
s’enchainent et montent toujours, La voix 
humaine ne peut depasser une certaine 
tonalite; mais, par la pensee, elle entre 
facilement dans les tonalites impossibles, 
et, d'octave en octave, l'audition 
imaginaire, mais mathematique, escalade 
le ciel. Ceux qui sont partis vivent, 
chantent et pensent maintenant une octave 
plus haut que nous; c'est pourquoi nous ne 
les entendons plus; mais nous savons bien 


que le choeur sacre des ames n'est pas 
muet et que notre partie y est ecrite et 
nous attend. 

Au dela, oui, au dela! Faut-il s'inquieter 
de ce peu de notes que nous avons a dire 
encore? Et, quand nous avons souhaite le 
bonsoir au vivant qui ferme la porte et 
descend l'escalier, savons-nous si ce mot 
n'est pas le dernier que nous aurons dit 
dans la langue des hommes? 

Vivre est un bonheur quand meme, parce 
que la vie est un don; mais il y a bien des 
jours, dans notre ephemere existence 
humaine, ou nous ne sentons pas ce 
bonheur. Ce n'est pas la faute de l'univers! 
Les personnalites puissantes souffrent 
mo ins que les autres. Elies traversent les 
crises avec une vaillance extraordinaire, 
et, quand elles sont forcees de descendre 
dans les abimes du doute et de la douleur, 


elles remontent, les mains pleines de 
poesies sublimes. 

Tel vous etes, 6 poete que nous admirons! 
dans la tempete, vous chantez plus haut 
que la foudre, et, quand un rayon de soleil 
vous enivre, vous avez l'exuberante gaiete 
du printemps. Si tout est gris et morne 
autour de vous, votre ame se met a 
l'unisson des heures pales et lugubres; 
mais vous chantez toujours et vous voyez, 
vous sentez, meme sous l'impression 
accablante du neant, la profondeur des 
choses cachees sous le silence et l'ombre. 
Ce mutisme interieur des coeurs brises, 
cette surdite subite de l'esprit ferme a tous 
les renouvellements du dehors, vous ne 
les connaissez pas. Cela est heureux pour 
nous, car votre voix est un evenement 
dans nos destinees, et, quand nous 
n'entendons plus celle de la nature, vous 
parlez pour elle et vous nous forcez 


d'ecouter. II faut done s'eveiller, et 
demander a votre immense vitalite un 
souffle qui nous ranime. Nul n'a le droit 
d'etre indifferent quand votre fanfare 
retentit. C'est un appel a la vie, a la force, a 
la croyance, a la reconnaissance que nous 
devons a l'auteur du beau dans l'univers. 
Ne pas vous ecouter, c'est etre ingrat 
envers lui, car personne ne le connait et ne 
le celebre comme vous. 

La poesie, la grande poesie! quelle arme 
dans les mains de l'homme pour combattre 
l'horreur du doute! La philosophie est 
belle et grande, soit qu'elle rejette, soit 
qu'elle affirme l'esperance. Elle aussi 
fouille les profondeurs, eclaire les abimes 
et releve energiquement la puissance 
intellectuelle. Par elle, celui-ci, qui croit au 
neant, se devoue a tripler les forces de son 
etre pour marquer son passage en ce 
monde. Par elle encore, celui-la, qui croit 


a sa propre immortalite, se rend digne 
d'un monde meilleur. Appel a la libre 
raison sur toute la ligne! Travail genereux 
de la pensee qui cherche Dieu toujours, 
quand meme elle le nie! 

Mais voici venir la poesie. Celle-ci ne 
raisonne ni ne discute, elle s'impose. Elle 
vous saisit, elle vous enleve au-dessus 
meme de la region ou vous vous sentiez 
libres. Vous pouvez bien encore discuter 
ses audaces et rejeter ses promesses, mais 
vous n'en etes pas moins la proie de 
l'emotion qu'elle suscite. C'est ce cheval 
fantastique qui de son vol puissant separe 
les nuees et embrasse les horizons. Le 
poete l'appelle monstrueux et divin. II est 
l'un et l'autre, mais qu'on l'aime classique, 
comme la Grece, ou qu’il ait 
«l'echevelement des prophetes,» il a cela 
d'etrange et de surnaturel que chacun 
voudrait pouvoir le monter, et qu'au bruit 


formidable de sa course, tout fremit du 
desir de s'envoler avec lui. 

C'est la magie de cet art qui s'adresse a la 
partie la plus impressionnable de l'ame 
humaine, a l'imagination, au sens de 
l'infini, et, si le poete vous arrache ce cri: 
«C'est grand! c'est beau!» il a vaincu! II a 
prouve Dieu, meme sans parler de lui, car, 
a propos d'un brin d'herbe, il a fait palpiter 
en vous l'immortalite, il a fait jaillir de vous 
cette flamme qui veut monter au-dessus du 
reel. Il ne vous a pas dit comme le 
philosophe: «Croyez ou niez, vous etes 
libre.» Il vous a dit: «Voyez et entendez, 
vous voila delivre.» 

Au dela d'une certaine region ou l'esprit 
humain ne peut plus affirmer rien, et ou il 
craint de s'affirmer lui-meme, le poete 
peut affirmer tout. C'est le voyant qui 
regarde par-dessus toutes nos montagnes. 


Qui osera lui dire qu'il se trompe, s'il a fait 
passer en vous l'enthousiasme de 
l'inconnu, et si sa vision palpitante a fait 
vibrer en vous une corde que la raison et 
la volonte laissaient muette? 

Art et poesie, voila les deux ailes de 
notre ame. Que la note soit terrible ou 
delicieuse, elle eveille l'instinct sublime 
engourdi qui s'ignore, ou le renouvelle 
quand elle le trouve epuise par la fatigue 
et la tristesse. Chantez, chantez, poete de 
ce siecle! Jamais vous ne futes si 
necessaire a notre generation. Promenez 
votre caprice dans la tendre et moqueuse 
antithese du rire antique et du rire 
moderne: 

O fraicheur du rire! ombre pure! 
Mysterieux apaisement! 


II vous est permis, a vous, de placer dans 


votre universelle symphonie le «mirliton 
de Saint-Cloud» a cote de la «lyre de 
Thebes». Vous avez le droit de mettre 
Pegase au vert. Ceux qui s'en fachent ne 
sont pas les vrais tristes; ce ne sont que 
des gens chagrins qui ne veulent pas que 
le poete joue avec le feu sacre. Les tristes, 
famille d'amis en deuil, veulent bien qu'on 
essaie de tout pour prouver la vie quand 
meme. II s'agit de prouver, et la, dans 
l'expansion brillante comme dans l'austere 
reverie, le poete prouve du moment qu'il 
rayonne. 

Quel rayonnement dans ces vers a la 
courte et vive allure, qui nous versent les 
senteurs du printemps et les puissantes 
folies de la nature en fete! Helas! je 
regarde souvent par ma fenetre les 
vestiges de ces jar dins des Feuillantines 
ou vous avez ete eleve et ou l'on a bati des 
maisons neuves. On a respecte de vieux 


murs couverts de lierre. Des arbres qui 
vous ont prete leur ombre, quelques-uns 
sont encore debout, me dit-on. L'hiver les 
depouille a cette heure, et je ne sais ou se 
sont refugies les oiseaux. Rien ne chante 
plus dans ce coin qui abrita et charma 
votre enfance. Au dehors, dans les vallons 
mysterieux qu'on trouve encore non loin 
de Paris, la gelee a mordu les ramees. II 
n'y a plus d'autres chansons des bois que 
le gresillement des feuilles tombees que le 
vent balaie. Dans les rues, il n'y a pas de 
chansons non plus. Ce beau quartier latin 
que je traverse chaque soir est devenu 
vaste, aere, monumental. Ses groupes 
d'etudiants qui emplissaient jadis toute une 
rue dans un eclat de rire, sont comme 
perdus et inapergus sur ces larges 
chaussees plantees d'arbres. Ils sont 
toujours jeunes, pourtant; le printemps ne 
se fait jamais vieux, et le renouveau de 
chaque generation est toujours un objet 


d'attendrissement et de sympathie pour 
les coeurs qui ortt vecu et souffert. Mais 
qu'y a-t-il dans cette influence de la saison 
ou nous sommes? 

Je me le demandais l'autre jour en 
traversant le jardin du Luxembourg, au 
coucher du soleil. C'etait une belle et 
douce soiree. Le ciel etait tout rose et 
l'horizon en feu derriere les branchages 
noirs. Le grand bassin aussi etait rouge et 
comme embrase de tous ces reflets. Le 
cygne de la fontaine Medicis etait emu et 
disait de temps en temps je ne sais quel 
mot triste et doux. Les enfants etaient gais, 
eux, franchement gais, en lanqant sur l'eau 
des flottilles en miniature. La jeunesse se 
promenait sagement, presque gravement, 
et je m'inquietais de cette gravite. 
Parlait-on de vous? sentait-on passer sur 
cette austerite du grand jardin, du grand 
palais, du grand ciel qui peu a peu se 


remplissait de brume violette, le vol du 
coursier que vous deliez et faites repartir 
si vigoureusement apres l'avoir force de 
brouter la prairie de l'idylle en fleurs? Moi, 
je croyais l'entendre soul ever des flots 
d'harmonie.... 

Mais un lugubre tonnerre s'eleva des 
tours de Saint-Sulpice, deja effacees dans 
le brouillard du soir. Une furieuse clameur 
etouffa le rire des petits et glaga peut-etre 
le reve des jeunes. Cette voix rauque de 
l'airain me jeta moi-meme dans une 
stupeur profonde. N'est-ce pas la voix du 
siecle? Cloches et canons, voila notre 
musique a nous; comment serions-nous 
musiciens, comment serions-nous artistes 
et poetes, quand les coryphees de nos 
villes sont des pretres ou des soldats, 
quand la benediction des cathedrales 
ressemble a un tocsin d'alarme, et quand 
les joies publiques s'expriment par les 


brutales explosions de la poudre? Du 
bruit, quelque chose qui, de la part de 
Dieu ou des hommes, ressemble a la 
menace d'un _Dies irae_. Pourquoi le 
brutal courroux des beffrois? Ce jour de 
fete religieuse annonce-t-il le jugement 
dernier? Avons-nous tous peche si 
horriblement qu'il nous faille entendre 
eclater la fanfare discordante des demons 
prets a s'emparer de nous?— Mais non, ce 
n'est rien, ce sont les vepres qui sonnent. 
C'est comme cela que l'on prie Dieu; ce 
tam-tam sinistre, c'est la maniere de le 
benir. O sauvages que nous sommes! 

Vous voyez bien qu'il faut que vous 
chantiez toujours, par-dessus ces voix du 
bronze qui veulent nous rendre sourds, 
nous et nos enfants, et il faut que nous 
ecoutions en nous-memes l'harmonie de 
vos vers qui nous rappelle celle des bois, 
des eaux, des brises, et tout ce qui celebre 


et benit dignement l'auteur du vrai. Ce 
sera la notre chanson des rues, celle qu'en 
depit du morne hiver qui arrive et des 
mornes idees qui menacent, nous 
chanterons en nous-memes pour nous 
delivrer des paroles de mort qui planent 
sur nos toits eplores. 

Et je revenais seul au clair de la lune par 
le Pantheon silencieux. La brume avait tout 
envahi, mais la lune, pergant ce voile 
argente, enlevait de pales lumieres sur le 
fronton et sur le dome qui paraissait 
enorme et comme bati dans les nuages. La 
place etait deserte, et le monument, qui 
n'aura jamais l'aspect d'une eglise, quoi 
qu'on fasse, etait beau de serenite avec ses 
grands murs froids et sa coupole perdue 
dans les hautes regions. Je sentis ma 
tristesse s'agrandir et s'elever. Ce colosse 
d'architecture n'est rien, en somme, qu'un 
tombeau vote aux grands hommes, et il 


faudra qu'il se rouvre un jour pour 
recevoir leur cendre ou leur effigie. Mais 
je ne pensais pas aux morts en 
contemplant cette tombe. J'avais lu vos 
radieux poemes sur la vie, et la vie 
m'apparaissait impassiblement eternelle 
en depit de nos simulacres d'eternelle 
separation. 

Pourquoi des sepultures et des 
hypogees? me disais-je. II n'y a pas de 
morts. II y a des amis separes pour un 
temps, mais le temps est court, le temps 
est relatif, le temps n'existe pas; et, 
pensant a la flamme immortelle que Dieu 
mise en nous, dans ceux qui chevauchent 
les monstres comme dans les plus 
humbles pasteurs de brebis, je lui disais 
ce que vous dites a la poesie: 

Tu ne connais ni le sommeil Ni le 
sepulcre, nos peages. 


Novembre 1865. 
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Nohant, 7 avril 1868. 

J'etais, il y a aujourd'hui un mois, au bord 
de la Mediterranee, cotoyant la belle 
plage doucement dechiree de 
Villefranche, et causant de vous sous des 
oliviers plantes peut-etre au temps des 
Romains. Trois jours plus tard, nous etions 
ensemble beaucoup plus loin, dans la 
region des styrax[l],~ ne confondez plus 
avec smilax,— et les styrax n'etaient pas 
fleuris; mais le lieu etait enchante quand 
meme, et, en ce lieu vous dites une parole 
qui me donna a reflechir. Vous en 
souvenez-vous? C'etait aupres de la source 
ou nous avions dejeune avec d'excellents 
amis. B..., mon cher B..., aussi bon 
botaniste que qui que ce soit, venait de 
briser une tige feuillee en disant: 


— _Suis-je bete!_ j'ai pris une daphne pour 
une euphorbe! 

[Note 1 : Le styrax doit croitre aussi autour 
de Grasse. Dites au cher docteur Maure de 
vous en procurer.] 

Vous vouliez vite cueillir la plante pour 
m'en eviter la peine. Je vous dis que je ne 
la voulais pas, que je la connaissais, qu'elle 
n'etait pas exclusivement meridionale, et 
mon fils se souvint qu'elle croissait dans 
nos bois de Boulaize, au pays des roches 
de jaspe, de sardoine et de cornaline. 

A ce propos, vous me dites, avec 
l'indignation d'un genereux coeur, que je 
connaissais trop de plantes, que rien ne 
pouvait plus me surprendre ni 
m'interesser, et que _la science 
refroidissait . 


Aviez-vous raison? 


Moi, je disais interieurement: 

— Je sais que l'etude enflamme. 

Avais-je tort? 

Nous avions la-bas trop de soleil sur la 
tete et trop de cailloux sous les pieds pour 
causer. Maintenant, a tete et a pieds 
reposes, causons. 

La science.... Qu'est-ce que la science? 
Une route partant du connu pour se perdre 
dans l'inconnu. Les efforts des savants ont 
ouvert cette route, ils en ont rendu les 
abords faciles, les asperites praticables; 
ils ne pouvaient rien faire de plus, ils n'ont 
rien fait de plus; ils n'ont pas degage 
l'inconnu, ce terme insaisissable qui 
semble reculer a mesure que l'explorateur 


avarice, ce terme qui est le grand mystere, 
la source de la vie. 

On peut etudier avec progres continuel le 
fonctionnement de la vie chez tous les 
etres: travail d'observation et de 
constatation tres-utile, tres-interessant. 

Des qu'on cherche a saisir l'operation qui 
_fait_ la vie, on tombe forcement dans 
l'hypothese, et les hypotheses des savants 
sont generalement froides. 

Pourquoi, me direz-vous, une etude que 
vous trouvez ardente et pleine de passion, 
conduit-elle a des conclusions glacees? Je 
ne sais pas; peut-etre, a force de 
developper minutieusement les hautes 
energies de la patience, l'examen 
devient-il une faculte trop preponderate 
dans l'equilibre intellectuel, par 
consequent une infirmite relative. Le 
besoin de conclure se fait sentir, absolu, 


imperieux, apres une longue serie de 
recherches; on fait la synthese des millions 
d'analyses qu'on a menees a bien, et on 
prend cette synthese, qui n’est qu'un 
travail humain tout personnel, plus ou 
moins ingenieux, pour une verite 
demontree, pour une revelation de la 
nature. Le savant a marche lentement, il a 
mesure chacun de ses pas, il a noblement 
sacrifie l'emotion a l'attention; car c'est un 
respectable esprit que celui du vrai 
savant, c'est une ame toute faite de 
conscience et de scrupule. C'est le buveur 
d'eau pure qui se defend de la liqueur 
d'enthousiasme que distille la nature par 
tous ses pores, liqueur capiteuse qui 
enivre le poete et l'egare. Mais le poete 
est fait pour s'egarer, son chemin, a lui, 
c'est l'absence de chemin. Il coupe a 
travers tout, et, s'il ne trouve pas le positif 
de la science, il trouve le vrai de la 
peinture et du sentiment. Tel est un 


naturaliste de fantaisie, qu'on doit 
cependant elever au rang de pretre de la 
nature, parce qu'il l'a comprise, sentie et 
chantee sous l’aspect qui la fait voir et 
cherir avec enthousiasme. 

Le savant proprement dit est calme, il le 
faut ainsi. Aimons et respectons cette 
serenite a laquelle nous devons tant de 
recherches precieuses, mais ne nous 
croyons pas obliges de conclure avec le 
savant quand il arrive par l'induction a un 
systeme _froid_. Ce seul adjectif le 
condamne. Rien n'est froid, tout est feu 
dans la production de la vie. 

Ceci me rappelle une anecdote. Un eleve 
botaniste de mes amis etudiait la 
germandree et se sentait pris d'amour 
pour cette plante sans eclat, mais si 
delicatement teintee. Au milieu de son 
enthousiasme, en lisant la description de la 


plante dans un traite de botanique, 
excellent d'ailleurs, il tombe sur cette 
designation de la corolle: _fleur d'un jaune 
sale_. Je le vois jeter le livre avec colere 
en s'ecriant: 

— C'est vous, malheureux auteur, qui avez 
les yeux sales! 

On pourrait en dire autant aux 
malveillants qui jugent a leur point de vue 
les actions et les intentions des autres; 
mais aux bons et graves savants qui voient 
la nature froide en ses operations 
brulantes on pourrait peut-etre dire: 

—C'est vous qui avez l'esprit refroidi par 
trop de travail. 

L'auteur de _la Plante_, ce spirituel et 
poetique Grimard, dont je vous 
recommandais le livre, lui aussi a pourtant 


fait acte de soumission presque complete 
aux arrets des savants sur la loi de la vie 
dans le vegetal. Quand vous le lirez, vous 
vous insurgerez a cette page, je le sais; 
aussi, pour ne pas vous voir abandonner la 
pensee d'etudier les fleurs, je veux me 
hater de vous dire que, moi aussi, je 
proteste, non contre le systeme 
generalement adopte en botanique, mais 
contre la maniere dont on l'expose et les 
conclusions arbitraires qu'on en tire. 

Je tacherai de resumer le plus 
simplement possible, au risque de forcer 
un peu le raisonnement pour le rendre 
plus palpable, et pour vous mettre plus 
aisement en garde contre ce que presente 
de specieux et meme de captieux ce 
raisonnement. 

II part d'une observation positive, 
incontestable. La plante tire ses organes 


de sa propre substance; qui en doute? De 
quoi les tirerait-elle? Est-il besoin 
d'affirmer que la patte qui repousse a 
l'ecrevisse ou a la salamandre amputee est 
patte d'ecrevisse pour l'ecrevisse, et patte 
de salamandre pour la salamandre? Le 
merveilleux serait que la nature se trompat 
et fit des arlequins. 

Cependant les savants se sont crus 
obliges de constater et d'affirmer le fait, et 
ils ont donne, tres a tort selon moi, le nom 
de metamorphisme a l'operation logique 
et obligatoire qui transforme le petale en 
etamine apres avoir transforme la feuille 
en petale, comme si une progression de 
fonctions dans l'organisme etait un 
changement de substance. Ils appellent 
tres-serieusement l’attention de 
l'observateur sur ce changement de 
formes, de couleurs et de fonctions. Fort 
bien. Le passage du petale a l'etamine 


saute aux yeux dans le nenufar, comme 
dans la rose des jardins le passage de 
l'etamine au petale. Dans le nenufar, la 
nature travaille elle-meme a son 
perfectionnement normal; dans la rose, 
elle subit le travail inverse que lui impose 
la culture pour arriver a un 
perfectionnement de convention; mais, de 
grace, avec quoi, dans l'un et l'autre cas, la 
fleur arriverait-elle a se faire feconde ou 
sterile? Et, dans tout etre organise, animal 
ou plante, de quoi se forment 
l'organisation et la disorganisation, sinon 
de la propre substance, enrichie ou 
egaree, de l'individu? 

Cette simple observation a fait trop de 
bruit dans la science et a produit une 
doctrine que voici: la plante serait un 
pauvre etre soumis a d’etranges fatalites; 
elle ne serait en etat de sante normale qu’a 
l'etat inerte. Reste a savoir quel est le 


savant qui surprendra ce moment d'inertie 
dans la nature organisee! Mais continuons. 
Du moment que la plante croit et se 
developpe, elle entre dans une serie 
continue d'_avortements_. Le petiole est un 
avortement de la tige, la feuille un 
avortement du petiole; ainsi du calice, du 
perianthe et des organes de la 
reproduction. Tous ces avortements sont 
maladifs, n'en doutons pas, car la floraison 
est le dernier, c'est la maladie mortelle. 

Les feuilles devenues petales se 
decolorent; oui, la science, helas! parle 
ainsi. Ces brillantes livrees de noces, la 
pourpre de l'adonis, l'azur du myosotis, 
decoloration, maladie, signe de mort, 
agonie, decomposition, heure supreme, 
mort. 

Tel est l'arret de la science. Elle appelle 
sans doute mort le travail de la gestation, 
puisqu'elle appelle maladie mortelle le 


travail de la fecondation. II n'y a pas a dire: 
si jusque-la tout est avortement, atrophie, 
efforts trompes, le role de la vie est fini au 
moment ou la vie se complete. La nature 
est une cruelle insensee qui ne peut 
proceder que par un enchainement de 
fausses experiences et de vaines 
tentatives. Elle developpe a seule fin de 
deformer, de mutiler, d'aneantir; toutes les 
richesses qu'elle nous presente sont des 
appauvrissements successifs. La plante 
veut se former en boutons, elle vole la 
substance de son pedoncule pour se faire 
un calice dont les petales vont devenir les 
voleurs a leur tour, et ainsi de suite 
jusqu'aux organes, qui sont apparemment 
des monstruosites, et que la mort va 
justement punir, puisqu'ils sont le resultat 
d'un enchainement de crimes. 

Pauvres fleurs! qui croirait que votre 
adorable beaute ait pu inspirer une 


doctrine aussi triste, aussi amere, aussi 
feroce? 

Rassurons-nous. Tout cela, ce sont des 
mots. Les mots, helas! _words, words, 
words !_ quel role insense et deplorable ils 
jouent dans le monde! A combien de 
discussions oiseuses ils donnent lieu! Et 
que fais-je en ce moment, sinon une chose 
parfaitement puerile, qui est de refuter des 
mots? Pas autre chose, car, au fond, les 
savants ne croient pas les sottises que je 
suis force de leur attribuer pour les punir 
d'avoir si mal exprime leur pensee. Non, 
ils ne croient pas que la beaute soit une 
maladie, l'intelligence une nevrose, 
l'hymen une tombe; ce serait une doctrine 
de fakirs, et ils sont par etat les pretres de 
la vie, les instigateurs de l'intelligence, les 
revelateurs de la beaute dans les lois qui 
president a son role sur la terre.... Mais ils 
disent mal; ils ont je ne sais quel fatalisme 


dans le cerveau, je ne sais quelle tristesse 
dans la forme, et parfois l'envie maladive 
d'etonner le vulgaire par des plaisanteries 
sceptiques, comme si la science avait 
besoin d'esprit! 

Supposons qu'ils eussent retourne la 
question et qu'ils l'eussent presentee a peu 
pres ainsi: 

«Comme la nature a pour but la 
fecondation et la reproduction de l'espece, 
la plante tend des l’etat embryonnaire a ce 
but, qui est le complement de sa vie. Ce 
qu'elle doit produire, c'est une fleur pour 
l'hymenee, un lit pour l'enfantement. Elle 
commence par un germe, puis une tige, 
puis des feuilles, qui sont, ainsi que le 
calice, le perianthe et les organes, une 
succession de developpements et de 
perfectionnements de la meme substance. 
II serait presque rationnel de dire que 


l'effort de la plante pour produire des 
organes passe par une serie d'ebauches, 
et que la tige est un pistil incomplet, les 
feuilles des etamines avortees; mais 
supprimons ce mot d'avortement, qui n'est 
jamais que le resultat d'un accident, et ne 
l'appliquons pas a ce qui est normal, car 
c'est torturer l'esprit du langage et 
outrager la logique de la creation. Quand 
une fleur nous presente constamment le 
caractere d' organes inacheves qui 
semblent inutiles, rappelons-nous la loi 
generale de la nature, qui cree toujours 
_trop_, pour conserver _assez_, observons 
la ponte exorbitante de certains animaux, 
et, sans sortir de la botanique, la profusion 
de semence de certaines especes. 

»Que l'on suppose la nature inconsciente 
ou non, qu'on la fasse proceder d'un 
equilibre fatalement etabli ou d'une 
sagesse toute maternelle, elle fonctionne 


absolument comme si elle avait la 
prevision infinie. Done, si certaines plantes 
sont pourvues d'organes steriles a cote 
d'organes feconds, e'est que ceux-ci ont 
pris la substance de ceux-la dans la 
mesure necessaire a leur accroissement 
complet. Cette plante, en vertu d'autres 
lois qui sont au profit d'autres etres, de 
quelque butineur aile ou rampant, est 
exposee a perdre ses antheres avant leur 
formation complete. La nature lui fournit 
des rudiments pour les remplacer, et leur 
avortement, loin d'etre maladif, prouve 
l'etat de sante de l'organe qui les absorbe. 
Dirons-nous que la floraison exuberante 
des arbres a fruit est une erreur de la 
nature? La nature est prodigue parce 
qu'elle est riche, et non parce qu'elle est 
folle. 

»Nous voulons bien,— je fais toujours 
parler les savants a ma guise, ne leur en 


deplaise,-- nous voulons bien ne pas 
l'appeler genereuse, pour ne pas nous 
egarer dans les questions de Providence, 
qui ne sont pas de notre ressort et dont la 
recherche nous est interdite; mais, s'il 
fallait choisir entre ce mot de genereuse et 
celui d'imbecile, nous prefererions le 
premier comme peignant infiniment mieux 
l'aspect et l'habitude de ses fonctions sur la 
planete. Done, nous rejetons de notre 
vocabulaire scientifique les mots 
impropres et malsonnants d'avortement et 
de maladie appliques aux operations 
normales de la vie.» 

Les savants eussent pu exprimer cette 
idee en de meilleurs termes; mais tels 
qu'ils sont, vulgaires et sans art, ils valent 
mieux que ceux dont ils se sont servis pour 
denaturer leur pensee et nous la rendre 
obscure, puerile et quelque peu 
revoltante. 


N'en parlons plus, et cherissons quand 
meme la science et ses adeptes. Je veux 
vous dire d'ou je tire mon affection et mon 
respect pour les naturalistes, car c’est ici le 
lieu de repondre completement a votre 
objection: _la science refroidit_. 

Je n’ai pas la science, c’est-a-dire que je 
n'ai pas pu suivre tout le chemin trace dans 
le domaine du connu. Une application 
tardive, d'autres devoirs, des necessites 
de position, peu de temps a consacrer au 
plaisir d'apprendre, le seul vrai plaisir 
sans melange, peu de memoire pour 
reprendre les etudes interrompues sans 
etre force de tout recommencer, voila mes 
pretextes, je ne veux pas dire mon excuse. 
J'ai a peine parcouru les premieres etapes 
de la route, et j'ai encore les joies de la 
surprise quand je fais un pas en avant. Je 
dois done parler humblement et vous 


repeter: Je ne sais pas si vraiment on se 
refroidit et pourquoi on se refroidit quand 
on a fait le plus long trajet possible. Pour 
vous expliquer la froide hypothese de tout 
a l'heure, j'ai ete oblige de recourir a des 
hypotheses; mais j'ai un peu d'etude, et je 
peux vous dire a coup sur que l'etude 
enflamme. Or, l'etude nous est donnee par 
ceux qui savent, et il est impossible de 
renier et de meconnaitre les initiateurs a 
qui l’on doit de vives et pures jouissances. 

Ces jouissances, vous ne les avez pas 
bien comprises, et pourtant elles n'ont rien 
de mysterieux. Vous me disiez: «J'aime les 
fleurs avec passion, j’en jouis plus que 
vous qui cherchez la rarete, et trouvez 
_sans interet_ les bouquets que je cueille 
pour vous tout le long de la promenade. » 

D'abord un aveu. Vous me saignez le 
coeur quand vous devastez avec votre 


charmante fille une prairie _emaillee_ 
pour faire une botte d'anemones de toutes 
nuances qui se fletrit dans nos mains au 
bout d’un instant. Non, cette fleur cueillie 
n'a plus d'interet pour moi, c'est un 
cadavre qui perd son attitude, sa grace, 
son milieu. Pour vous deux, jeunes et 
belles, la fleur est l'ornement de la femme: 
posee sur vos genoux, elle ajoute un ton 
heureux a votre ensemble; melee a votre 
chevelure, elle ajoute a votre beaute; c'est 
vrai, c'est legitime, c'est agreable a voir; 
mais ni votre toilette, ni votre beaute 
n'ajoutent rien a la beaute et a la toilette de 
la fleur, et, si vous l'aimiez pour 
elle-meme, vous sentiriez qu'elle est 
l'ornement de la terre, et que la ou elle est 
dans sa splendeur vraie, c'est quand elle 
se dresse elegante au sein de son 
feuillage, ou quand elle se penche 
gracieusement sur son gazon. Vous ne 
voyez en elle que la face coloree qui 


etincelle dans la verdure, vous marchez 
avec une profonde indifference sur une 
foule de petites merveilles qui sont plus 
parfaites de port, de feuillage et 
d'organisme ingenieusement agence que 
vos preferees plus voyantes. 

Ne disons pas de mal de ces princesses 
qui vous attirent, elles sont seduisantes: 
raison de plus pour les laisser accomplir 
leur royale destinee dans le sol et la 
mousse qui leur ont donne naissance. 
Cueillez-en quelques-unes pour vous 
orner, vous meritez des couronnes, ou 
pour les contempler de pres, elles en 
valent la peine. Laissez-m'en cueillir une 
pour observer les particularity que le 
terrain et le climat peuvent avoir 
imprimees a l'espece; mais laissez-la-moi 
cueillir moi-meme, car sa racine ou son 
bulbe, ses feuilles caulinaires, sa tige 
entiere et son feuillage intact, 


m'interessent autant que sa corolle 
diapree. Quand vous me l'apportez 
ecourtee, froissee et mutilee, ce n'est plus 
qu'une fleur, chere devastatrice, vous avez 
detruit la plante. 

A l'aspect d'une plante nouvelle pour moi, 
ou mal classee dans mon souvenir, ou 
douteuse pour ma specification, je serai 
plus barbare, j'acheverai quatre ou cinq 
sujets, afin de pouvoir analyser, ce qui 
necessite le dechirement de la fleur, et de 
pouvoir garder un ou deux types, on a 
toujours un ami avec qui l'on aime a 
echanger ses petites richesses. L' etude est 
chose sacree, et il faut que la nature nous 
sacrifie quelques individus. Nous la 
paierons en adoration pour ses oeuvres, et 
ce sera une raison de plus pour ne pas la 
profaner ensuite par des massacres 
inutiles. 


Oui, des massacres, car qui vous dit que 
la plante coupee ou brisee ne souffre pas? 
C'est une question qui se pose dans la 
botanique, et sur laquelle cette fois nos 
chers savants ont dit d'excellentes choses. 
Tout les porte a croire a la sensibilite chez 
les vegetaux. Ils supposent cette 
sensibilite relative, sour dement et 
obscurement agissante. Du plus ou du 
moins de souffrance, ils ne savent rien, pas 
plus que du degre de vitalite, de terreur 
ou de detresse que garde un instant la tete 
humaine separee de son corps. Ce que 
nous voyons, c'est que le vegetal saigne et 
pleure a sa maniere. II se penche, il se 
fletrit, il prend un ramollissement qui est 
d'aspect infiniment douloureux. Il devient 
froid au toucher comme un cadavre. Son 
attitude est navrante; la main humaine 
l'etouffe, le souffle humain le profane. 
N'avait-il pas le droit de vivre, lui qui est 
beau, par consequent necessaire, utile 


meme en ses terribles energies, selon que 
ses proprietes sont plus ou moins bien 
connues de l'homme qui les interroge? 
Assez de devastations inevitables 
poursuivent la plante sur la surface de la 
terre habitee, et quand meme la culture, 
qui multiplie et accumule certains 
vegetaux pour les utiliser a notre profit, ne 
les atteindrait pas, la dent des ruminants et 
des rongeurs, les pinces ou les trompes 
des insectes, leur laisseraient peu de 
repos. C'est ici que la prodigalite de la 
nature et l'ardeur de la vie eclatent. Elies 
sont assez riches pour que tout ce que la 
plante doit nourrir soit amplement pourvu 
sans que la plante cesse de renouveler 
l'inepuisable tresor de son existence. 

Mais faisons la part du feu. Le gout des 
fleurs s'est tellement repandu, qu'il s'en fait 
une consommation inouie en reponse a 
une production artificielle enorme. La 


plante est entree, comme l'animal, dans 
l'economie sociale et domestique. Elle s'y 
est transformee comme lui, elle est 
devenue monstre ou merveille au gre de 
nos besoins ou de nos fantaisies. Elle y 
prend ses habitudes de docilite et, si l'on 
peut dire ainsi, de servilite qui etablissent 
entre elle et sa nature primitive un 
veritable divorce. Je ne m'interesse pas 
moralement au chou pomme et aux 
citrouilles ventrues que l'on egorge et que 
l'on mange. Ces esclaves ont engraisse a 
notre service et pour notre usage. Les 
fleurs de nos serres ont consenti a vivre en 
captivite pour nous plaire, pour orner nos 
demeures et rejouir nos yeux. Elies 
paraissent fieres de leur sort, vaines de 
nos hommages et avides de nos soins. 
Nous ne remarquons guere celles qui 
protestent et degenerent. Celles-ci, les 
independantes qui ne se plient pas a nos 
exigences, sont celles justement qui 


m'interessent et que j'appellerais 
volontiers les libres, les vrais et dignes 
enfants de la nature. Leur revolte est 
encore chose utile a l'homme. Elle le 
stimule et le force a etudier les proprietes 
du sol, les influences atmospheriques et 
toutes les consequences du milieu ou la 
vie prend certaines formes pour creuset 
de son activite. Les droseracees, les 
parnassees, les pinguicules, les lobelies 
de nos terrains tourbeux ne sont pas 
faciles a acclimater. La vallisnerie 
n'accomplit pas ses etranges evolutions 
matrimoniales dans toutes les eaux. Le 
chardon laiteux n'installe pas ou bon nous 
semble sa magnifique feuille ornementale; 
les orchidees de nos bois s'etiolent dans 
nos parterres, l'_orchis militaris_ voyage 
mysterieusement pour aller retrouver son 
ombrage, l'ornithogale ombelle descend 
de la plate-bande et s'en va fleurir dans le 
gazon de la bordure; la mignonne 


veronique Didyma, qui veut fleurir en 
toute saison, grimpe sur les murs exposes 
au soleil et se fait parietaire. Pour une 
foule de charmantes petites indigenes, si 
nous voulons retrouver le groupement 
gracieux et le riche gazonnement de la 
nature, il nous faut reproduire avec grand 
soin le lit naturel ou elles naissent, et c'est 
par hasard que nous y parvenons 
quelquefois, car presque toujours une 
petite circonstance absolument 
indispensable echappe a nos previsions, 
et la plante, si rustique et si robuste 
ailleurs, se montre d'une delicatesse 
rechigneuse ou d'une nostalgie obstinee. 

Voila pourquoi je prefere aux jardins 
arranges et soignes ceux ou le sol, riche 
par lui-meme de plantes locales, permet le 
complet abandon de certaines parties, et 
je classerais volontiers les vegetaux en 
deux camps, ceux que l'homme altere et 


transforme pour son usage, et ceux qui 
viennent spontanement. Rameaux, fleurs, 
fruits ou legumes, cueillez tant que vous 
voudrez les premiers. Vous en semez, 
vous en plantez, ils vous appartiennent: 
vous suivez l'equilibre naturel, vous creez 
et detruisez;— mais n’abimez pas 
inutilement les secondes. Elies sont bien 
plus delicates, plus precieuses pour la 
science et pour l'art, ces _mauvaises 
herbes_, comme les appellent les 
laboureurs et les jardiniers. Elies sont 
vraies, elles sont des types, des etres 
complets. Elles nous parlent notre langue, 
qui ne se compose pas de mots hybrides 
et vagues. Elles presentent des caracteres 
certains, durables, et, quand un milieu a 
imprime a l'espece une modification 
notable, que l'on en fasse ou non une 
espece nouvellement observee et classee, 
ce caractere persiste avec le milieu qui l'a 
produit. La passion de l'horticulture fait 


tant de progres, que peu a peu tous les 
types primitifs disparaitront peut-etre 
comme a disparu le type primitif du ble. 
Penetrons done avec respect dans les 
sanctuaires ou la montagne et la foret 
cachent et protegent le jardin naturel. J'en 
ai decouvert plus d'un, et meme assez pres 
des endroits habites. Un taillis epineux, un 
coin inonde par le cours egare d'un 
ruisseau, les avaient conserves vierges de 
pas humains. Dans ces cas-la, je me garde 
bien de faire part de ces trouvailles. On 
devasterait tout. 

Sur les sommets herbus de 1' Auvergne, il 
y a des jar dins de gentianes et de statices 
d'une beaute inouie et d'un parfum exquis. 
Dans les Pyrenees, a Gedres entre autres, 
sur la croupe du Cambasque pres de 
Cauterets, au bord de la Creuse, dans les 
apres micaschistes redresses, dans 
certains meandres de l'lndre, dans les 


dechirures calcaires de la Savoie, dans les 
oasis de la Provence, ou nous avons ete 
ensemble avant la saison des fleurs, mais 
que j'avais explores en bonne saison, il y a 
des sanctuaires ou vous passeriez des 
heures sans rien cueillir et sans oser rien 
fouler, si une seule fois vous avez voulu 
vous rendre bien compte de la beaute d'un 
vegetal libre, heureux, complet, intact 
dans toutes ses parties et servi a souhait 
par le milieu qu'il a choisi. Si la fleur est 
l'expression supreme de la beaute chez 
certaines plantes, il en est beaucoup 
d'autres dont l'anthese est mysterieuse ou 
peu apparente et qui n'en sont pas moins 
admirables. Vous n'etes pas insensible, je 
le sais, a la grace de la structure et a la 
fraicheur du feuillage, car vous aimez 
passionnement tout ce qui est beau. Eh 
bien, il y a dans la flore la plus vulgaire 
une foule de choses infiniment belles que 
vous n'aimez pas encore parce que vous 


ne les voyez pas encore. Ce n'est pas votre 
intelligence qui s'y refuse, c'est votre oeil 
qui ne s'est pas exerce a tout voir. Pourtant 
votre oeil est jeune; le mien est fatigue, 
presque eteint, et il distingue un tout petit 
brin d'herbe a physionomie nouvelle. C'est 
qu'il est dresse a la recherche comme le 
chien a la chasse; et voila le plaisir, voila 
l'amusement muet, mais ardent et continu 
que chacun peut acquerir, si bon lui 
semble. 

Apprendre a voir, voila tout le secret des 
etudes naturelles. II est presque 
impossible de voir avec nettete tout ce que 
renferme un metre carre de jardin naturel, 
si on l'examine sans notion de classement. 
Le classement est le fil d'Ariane dans le 
dedale de la nature. Que ce classement 
soit plus ou moins simple ou complique, 
peu importe, pourvu qu'il soit classement 
et qu'on s'y tienne avec docilite pour 


apprendre. Chacun est libre, avec le 
temps et le savoir acquis, de rectifier selon 
son genie ou sa conscience les 
classifications hasardees ou incompletes 
des professeurs. Adoptons une methode et 
n'ergotons pas. Le but d'un esprit artiste et 
poetique comme le votre n'est pas de se 
satisfaire en connaissant d'une maniere 
infaillible tous les noms charmants ou 
barbares donnes aux merveilles de la 
nature; son but est de se servir de ces 
noms, quels qu'ils soient, pour former les 
groupes et distinguer les types. Les 
principaux sont si faciles a saisir que peu 
de jours suffisent a cette prise de 
possession des families. Les tribus et les 
genres s'y rattachent progressivement 
avec une clarte extreme. La distinction des 
especes exige plus de patience et 
d'attention, c’est le travail courant, 
habituel, prolonge et plein d'attraits de la 
definition. On y commet longtemps, 


peut-etre toujours, plus d'une erreur, car 
les caracteres accessoires sur lesquels 
repose l'espece sont parfois tres-variables 
ou difficiles a saisir, meme avec la loupe 
ou le microscope. Vous pouvez bien vous 
arreter la, si vous avez atteint le but, qui 
est d'avoir vu tout ce qu'il y a de tres-beau 
a voir dans le vegetal. Pourtant cette 
recherche ardue ne nuit pas. La loupe vous 
revele des delicatesses infinies, des 
differences de tissu, des appareils 
respiratoires ou sudorifiques 
tres-mysterieux, des appendices de poils 
transparents qui ressemblent a une 
microscopique chevelure hyaline, tantot 
disposee en etoiles, tantot couchee comme 
une fourrure, tantot courant le long de la 
tige et alternant avec ses noeuds, tantot 
composee de fines soies articulees ou 
terminees par une petite boule de cristal. 
Ces appendices, places tantot sur la tige 
en haut ou en bas, tantot sur le calice, le 


bord des feuilles ou des petales, 
determinent quelquefois une partie 
essentielle des caracteres. S'ils ne nous 
renseignent pas toujours exactement, c'est 
un bien petit malheur; l'important, c'est 
d'avoir vu cette parure merveilleuse que la 
plus humble fleurette ne revelait pas a 
l'oeil nu, et, pour la chercher avec la 
lentille, il fallait bien savoir qu’elle existe 
ou doit exister. 

Je vous cite ce petit fait entre mille. Si 
vous etudiez la plante dans tous ses 
details, vous serez frappe d'une premiere 
unite de plan vraiment magistrale, donnant 
naissance a l'infinie variete et reliant cette 
variete au grand type primordial par des 
embranchements admirablement 
ingenieux et logiques. Je m'embarrasse 
fort peu, quant a moi, des questions 
religieuses ou materialistes que souleve 
l'ordre de la nature. II a plu a de grands 


esprits d'y trouver du desordre ou tout au 
moins des lacunes et des hiatus. Pour mon 
compte, j'y trouve tant d'art et de science, 
tant d'esprit et tant de genie, que 
j'attribuerais volontiers les lacunes 
apparentes de la creation a celles de notre 
cerveau. Nous ne savons pas tout, mais ce 
que nous voyons est tres-satisfaisant, et, 
que la vie se soit elancee sur la terre en 
semis ou en spirale, en reseau ou en jet 
unique, par secousses ou par alluvions, je 
m'occupe a voir et je me contente 
d' admirer. 

Pour conclure, l'etude des details ne peut 
se passer de methode. La methode impose 
la recherche, qui n'est qu'un emploi bien 
dirige de l'attention. L'attention est un 
exercice de l'esprit qui cree une faculte 
nouvelle, la vision nette et complete des 
choses. La ou l'amateur sans etude ne voit 
que des masses et des couleurs confuses, 


l'artiste naturaliste voit le detail en meme 
temps que l'ensemble. Qu’il ait besoin ou 
non pour son art de cette faculte acquise, 
je n’en sais rien; et la n'est pas le but que 
j'ai cherche, je n'y ai meme pas songe; 
mais qu'il en ait besoin pour son ame, pour 
son progres interieur, pour sa sante 
morale, pour sa consolation dans les 
ecoeurements de la vie sociale, pour la 
force a retrouver entre l'abattement du 
desastre et l'appel du devoir, voila ce qui 
n'est pas douteux pour moi. On arrive a 
aimer la nature passionnement comme un 
grand etre passionne, puissant, 
inepuisable, toujours souriant, toujours 
pret a parler d'ideal et a renouveler le 
pauvre petit etre trouble et tremblant que 
nous sommes. 

Je suis arrive, moi, a penser que c’etait un 
devoir d'apprendre a etudier, meme dans 
la vieillesse et sans souci du terme plus ou 


moins rapproche qui mettra fin a 
l'entreprise. L' etude est l'aliment de la 
reverie, qui est elle-meme de grand profit 
pour l'ame, a cette condition d'avoir un 
bon aliment. Si chaque jour qui passe fait 
entrer un peu plus avant dans notre 
intelligence des notions qui l'enflamment 
et stimulent le coeur, aucun jour n’est 
perdu, et le passe qui s’ecoule n’est pas un 
bien qui nous echappe. C'est un ruisseau 
qui se hate de remplir le bassin ou nous 
pourrons toujours nous desalterer et ou se 
noie le regret des jeunes annees. On dit 
_les belles annees_! c'est par metaphore, 
les plus belles sont celles qui nous ont 
rendus plus sensitifs et plus perceptifs; par 
consequent, l'annee ou l'on vit dans la voie 
de son progres est toujours la meilleure. 
Chacun est libre d'en faire l'experience. 

II n'y a pas que des plantes dans la 
nature: d'abord il y a tout; mais 


commencez par une des branches, et, 
quand vous l'aurez comprise, vous en 
saisirez plus facilement une autre, la faune 
apres la flore, si bon vous semble. La 
pierre ne semble pas bien eloquente au 
milieu de tout cela. Elle l'est pourtant, cette 
grande architecture du temple; elle est 
l'histoire hieroglyphique du monde, et, en 
l'etudiant, meme dans les minuties 
miner alogiques, qui sont plus amusantes 
qu'instructives, on complete en soi le sens 
visuel du corps et de l'esprit. Ces 
mysterieuses operations de la physique et 
de la chimie ont imprime aux moindres 
objets des physionomies frappantes que 
ne saisit pas le premier oeil venu. Tous les 
rochers ne se ressemblent pas; chaque 
masse a son sens et son expression; toute 
forme, toute ligne a sa raison d'etre et 
s’embellit du degre de logique que sa 
puissance manifeste. Les grands accidents 
comme les grands nivellements, les fieres 


montagnes comme les steppes immenses, 
ont des aspects inepuisables de diversity. 
Quand la nature n'est pas belle, c'est que 
l'homme l'a changee; voir sa beaute ou elle 
est et la voir dans tout ce qui la constitue, 
c'est le precieux resultat de l'etude de la 
nature, et c'est une erreur de croire que 
tout le monde est a meme d'improviser ce 
resultat. Pour bien sentir la musique, il faut 
la savoir; pour apprecier la peinture, il faut 
l'avoir beaucoup interrogee dans l'oeuvre 
des maitres. Tout le monde est d'accord 
sur ce point, et pourtant tout le monde 
croit voir le ciel, la mer et la terre avec des 
yeux competents. Non, c'est impossible; la 
terre, la mer et le ciel sont le resultat d'une 
science plus abstraite et d'un art plus 
inspire que nos oeuvres humaines. Je 
trouve inoffensifs les gens sinceres qui 
avouent leur indifference pour la nature; je 
trouve irritants ceux qui pretendent la 
comprendre sans la connaitre et qui 


feignent de l'admirer sans la voir. Cette 
verbeuse et pretentieu.se admiration 
descriptive des personnes qui voient mal 
rend forcement taciturnes celles qui voient 
mieux, et qui sentent d'ailleurs 
profondement Timpuissance des mots pour 
traduire l'infini du beau. 

Voila ce que je voulais vous ecrire a 
propos de la botanique. Ne me dites plus 
que je la sais. J'en bois tant que je peux, 
voila tout. Je ne saurai jamais. Sans 
memoire, on est eternellement ignorant; 
mais savoir son ignorance, c'est savoir qu'il 
y a un monde enchante ou l'on voudrait 
toujours se glisser, et, si l'on reste a la 
porte, ce n'est pas parce qu'on se plait au 
dehors dans la sterilite et dans 
l'impuissance, c'est parce qu'on n'est pas 
doue; mais au mo ins on est riche de desirs, 
d'elans, de reves et d'aspirations. Le coeur 
vit de cette soif d'ideal. On s'oublie 


soi-meme, on monte dans une region ou la 
personnalite s'efface, parce que le 
sentiment, je dirais presque la sensation 
de la vie universelle, prend possession de 
notre etre et le spiritualise en le dispersant 
dans le grand tout. C'est peut-etre la la 
signification du mot mysterieux de 
contemplation, qui, pris dans l’acception 
materielle, ne veut rien dire. Regarder 
sans etre emu de ce qu'on voit serait une 
jouissance vague et de courte duree, si 
toutefois c'etait une jouissance. Regarder 
la vie agir dans l'univers en meme temps 
qu'elle agit en nous, c'est la sentir 
universalisee en soi et personnifiee dans 
l'univers. Levez les yeux vers le ciel et 
voyez palpiter la lumiere des etoiles; 
chacune de ces palpitations repond aux 
pulsations de notre coeur. Notre planete 
est un des petits etres qui vivent du 
scintillement de ces grands astres, et nous, 
etres plus petits, nous vivons des memes 


effluves de chaleur et de lumiere. 

L'etoile est a nous, comme le soleil est a la 
terre. Tout nous appartient, puisque nous 
appartenons a tout, et ce perpetuel 
echange de vie s'opere dans la splendeur 
du plus sublime spectacle et du plus 
admirable mecanisme qu'il nous soit 
possible de concevoir. Tout y est beau, 
depuis Sirius, qui traverse l'ether d'une 
fleche de feu, jusqu'a l'oeil microscopique 
de l'imperceptible insecte qui reflete 
Sirius et le firmament. Tout y est grand, 
depuis le fleuve de mondes qui s'appelle 
la voie lactee jusqu'au ruisselet de la 
prairie qui coule dans son flot emperle un 
monde de petits etres extraordinairement 
forts, agiles, doues d'une vitalite intense, 
presque irreductible. Tout y est heureux, 
depuis la grande ame du monde qui 
revele sa joie de vivre par son eternelle 
activite jusqu'a l'etre qui se plaint toujours, 


l'homme! Oui, l'homme est infiniment 
heureux dans ses vrais rapports avec la 
nature. II a le beau dans les yeux, le vrai 
est dans l'air qu'il respire, le bon est dans 
son coeur, puisqu'il est heureux quand il 
fait le bien, et triste, bete ou fou quand il 
fait le mal. 

Qui l'empeche d'etre lui-meme? Son 
ignorance du milieu ou il existe, partant 
son indifference pour les biens qui sont a 
sa portee. La race humaine est une 
creation trop moderne pour avoir etabli sa 
relation vraie avec le vrai de l'univers. 
Extraordinairement douee, elle s'agite 
demesurement avant de se poser dans son 
milieu, et l’on pourrait dire qu’elle n’existe 
encore que par l'inquietude et le besoin 
d'exister. En possession d'un sens 
merveilleux qui semble manquer aux 
autres creatures terrestres, et qui est 
precisement le besoin de connaitre et de 


sentir ses rapports avec l'univers, elle les 
cherche peniblement et a travers tous les 
mirages que lui cree cette puissance 
admirable de l'esprit et de l'imagination. 

La raison humaine est encore incomplete. 
L'historien de l’humanite s'en etonne et s'en 
effraie. L'historien de la vie, le naturaliste, 
peut s'en affliger aussi, mais il n'est ni 
surpris ni decourage. Les chiffres de la 
duree ne sont pour lui que des palpitations 
de l'astre eternite. 

L'homme est force d'etre, il est done force 
d'arriver a l'existence normale et 
complete, qui est le bonheur. Il en eut la 
revelation fugitive le jour ou il ecrivit au 
fronton de ses temples trois mots sacres 
qui resumaient tout le but de sa vie 
philosophique, sociale et morale. Ces mots 
sont effaces de la banniere qui dirige la 
phalange humaine. Ils sont restes vivants 
dans l'univers qui les a entendus. Essayez 


de les arracher de l'ame du monde! 
Etouffez le tressaillement que la terre en a 
ressenti, faites qu'ils soient rayes du livre 
de la vie! Oui, oui, tachez! On peut 
embrouiller ou suspendre tout ce qui est 
du domaine de l'idee, mais tuer une idee 
est aussi vain, aussi impossible que de 
vouloir aneantir la vibration d'un son jete 
dans l'espace. Tirez cent mille coups de 
canon pour empecher qu'on ne l'entende. 
Le dieu Pan se rit du vacarme, et l'echo a 
redit le chant mysterieux de sa petite flute 
avant que vos meches fussent allumees. 

Liberte, seule condition du veritable 
fonctionnement de la vie; egalite, notion 
indispensable de la valeur de tout etre 
vivant et de la necessity de son action dans 
l'univers; fraternite, complement de 
l'existence, application et couronnement 
des deux premiers termes, action vitale 
par excellence. 


On a dit que la Revolution etait une 
experience manquee. On n'a pu entendre 
cet arret que dans un sens relatif, 
purement historique. Le bouillonnement 
de la seve dans l'humanite peut bien 
n'avoir pas produit dans le moment voulu 
tout l'accroissement de vitalite 
intellectuelle et morale que les 
philosophes de cette grande epoque 
devaient en attendre; mais c'est la loi de la 
nature meme qui le voulait ainsi. La vie se 
compose d'action et de repos, de depense 
d'energie dans la veille et de 
recouvrement d'energie dans le sommeil, 
de vie sous forme de mort et de mort sous 
forme de vie. Rien ne s'arrete et rien ne se 
perd. C'est l'ABC de la science, qu'elle 
s'intitule spiritualiste ou positive. Comment 
done se perdrait une formule qui a fait 
monter a l'homme un degre de plus dans 
la serie du perfectionnement que la loi de 


l'univers impose a son espece? 


Adieu, et aimons-nous. 
A LA MEME 


V 


II 


Nohant, 20 avril. 

Ma chere, si la science est _triste_, c'est 
parce qu'elle est toujours persecutee. Elle 
lutte, elle a l'austerite et la dignite de sa 
tache ecrite sur le front en caracteres 
sacres. Depuis ma derniere lettre, j'ai ete 
mis au courant des faits nouveaux. La foi 
veut attribuer a l'Etat le droit d'imposer 
silence a l'examen. Je vous disais que ces 
discussions ne m'interessaient pas. Elies 
ne me troublent pas pour mon compte, 
cela est certain. Je n'ai pas mission de 
defendre une ecole, je ne saurais pas le 
faire, et, benissant ici ma propre 
ignorance qui me permet de me tromper 
autant qu'un autre, je me borne a defendre 
mon for interieur contre des notions qui ne 
me paraissent pas convaincantes. 


Mais ne pas m'interesser a la marche des 
idees et aux luttes qu'elles suscitent, ce me 
serait tout aussi impossible qu'a vous. Nous 
ne sortirons pas trop de la physiologie 
botanique en causant de la marche 
generale des etudes sur l'histoire 
naturelle; toutes ses branches partent de 
l'arbre de la vie. 

Voila done que la religion nous defend de 
conclure? Moi qui, par exemple, trouvais 
dans l'etude une sorte d'exaltation 
religieuse, je dois m'abstenir de l'etude. 
C'est une occupation criminelle qui peut 
conduire au doute, cela entraine a 
discuter, et, comme on peut etre vaincu 
dans la discussion, le mieux est de faire 
taire tout le monde. Quand on voit de 
quelle fagon les influences finies ou pres 
de finir se precipitent d'elles-memes, on 
est tente de croire que les idees fausses 
ont besoin de se suicider avec eclat, et 


qu'elles convoquent le genre humain au 
spectacle de leur abdication. Comment! le 
Dieu des Juifs n'etait pas assez humilie 
dans l'histoire le jour ou en son nom le 
pretre prononga la condamnation de 
Galilee! il fallait donner encore plus de 
solennite a la chose et venir, au XIXe 
siecle, invoquer les pouvoirs de l’Etat pour 
que defense fut faite a la science de 
s'enquerir de la verite, et pour que cette 
sentence fut portee: 

«La verite est le domaine exclusif de 
l'Eglise; quand elle decrete que le soleil 
tourne autour de la terre, elle ne peut pas 
se tromper! N'a-t-elle pas l'Esprit-Saint 
pour lumiere? Done toutes les 
decouvertes, tous les calculs, toutes les 
observations de la science sont rayees et 
annulees: qu'on se le dise, la terre ne 
tourne pas!» 


Si la science penche vers le materialisme 
exclusif, a qui la faute? II fallait bien une 
reaction energique contre ce pretendu 
_esprit_ saint qui veut se passer des 
lumieres de la raison et de l'experience. 

Dans un excellent article sur ce sujet, que 
je lisais hier, on rappelait fort a propos et 
avec beaucoup de poesie ce grand cri 
mysterieux que les derniers pai'ens 
entendirent sur les rivages de la Grece et 
qui les fit palir d'epouvante: _Le grand Pan 
est mort!_ 

L' auteur parlait des idees qui meurent. 
Moi, je songeais a celles qui ne meurent 
pas, et je voyais dans ce cri douloureux et 
solennel tout un monde qui s'ecroulait, le 
culte et l'amour de la nature egorges par le 
spiritualisme farouche et ignorant des 
nouveaux chretiens sans lumiere. Le 
divorce entre le corps et l'ame etait 


prononce, et le grand Pan, le dieu de la 
vie, leguait a ses derniers adeptes la tache 
de rehabiliter la matiere. 

Depuis ce jour fatal, la science travaille a 
ressusciter le grand principe, et, comme il 
est immortel, elle reussira. Elle 
revolutionnera la face de la terre, 
c'est-a-dire que ses decisions auront un 
jour la force des verites acquises, qu'elles 
auront penetre dans tous les esprits, et 
qu'elles auront detruit insensiblement tous 
les vestiges de la superstition et de 
l'idolatrie. 

On fait grand bruit de ses tendances 
actuelles. On fait bien. C'est le moment de 
defendre le droit qu'elle a de tout voir, de 
tout juger et de tout dire, puisque ce droit 
lui est encore conteste par les juges de 
Galilee; mais, quand cette rumeur sera 
passee, quand la science aura triomphe 


des vains obstacles,— un peu plus tot, un 
peu plus tard, ce triomphe est assure, 
certain, fatal comme une loi de la 
vie;— quand, mise sous l'egide de la liberte 
sacree invoquee par nos peres, elle 
poursuivra paisiblement ses travaux, la 
grande question, aujourd'hui mal posee, 
qui s'agite dans son sein sera elucidee. II 
le faudra bien. Si le grand Pan representait 
la force vitale inherente a la matiere, si en 
lui se personnifiaient la plante, les bois 
sacres et les suaves parfums de la 
montagne, l'habitant aile de l'arbre et de la 
prairie, la source fecondante et le torrent 
rapide, les hotes du rocher, du chene et de 
la bruyere, depuis le ciron jusqu'a 
l'homme, si tout enfin etait Dieu ou divin, la 
vie etait divinite: divinite accessible et 
intelligible, il est vrai, divinite amie de 
l'homme et partageant avec lui l'empire de 
la terre, mais essence divine incarnee; 
activite indestructible, revetant toutes les 


formes, necessairement pourvue 
d'organes quelconques, mais emanant d'un 
foyer d'amour universel, 
incommensurable. 

Vous me dites souvent que vous etes 
paienne. C'est une maniere poetique de 
dire que vous aimez l'univers, et que les 
apergus de la science vous ont ouvert le 
grand temple ou tout est sacre, ou toute 
forme est sainte, ou toute fonction est 
benie. En son temps, le paganisme n’etait 
pas mieux compris des masses que ne 
l’etait le theisme qui le cotoyait, et 
l'absorbait meme dans la pensee des 
adorateurs exclusifs du grand Jupiter. Pour 
les esprits eleves, Pan etait l'idee 
pantheiste, la meme qui s'est ranimee sous 
la puissante etreinte de Spinoza. Depuis 
cette vaste conception, l'esprit humain 
s’est rouvert a une notion de plus en plus 
large du role de la matiere, et la science 


demontre chaque jour la sublimite de ce 
role dans son union intime avec le principe 
de la vie. 

En resulte-t-il qu'elle soit le principe 
meme? La matiere pourrait-elle se passer 
de l'esprit, qui ne peut se passer d'elle? 
Est-ce encore une question de mots? Je le 
crains bien, ou plutot je l'espere. La 
science a-t-elle la pretention de faire 
eclore la pensee humaine comme resultat 
d'une combinaison chimique? Non, certes; 
mais elle peut esperer de surprendre un 
jour les combinaisons mysterieuses qui 
rendent la matiere inorganisee propre a 
recevoir le bapteme de la vie et a devenir 
son sanctuaire. Ce sera une magnifique 
decouverte; mais quoi! apres? L'homme 
saura, je suppose, par quelle operation 
naturelle le fluide vital penetre un corps 
place dans les conditions necessaires a 
son apparition. Le Dieu qui, roulant dans 


ses doigts une boulette de terre, souffla 
dessus et en fit un etre pensant, ne sera 
plus qu'un mythe. Fort bien, mais un mythe 
est l'expression symbolique d'une idee, et 
il restera a savoir si cette idee est un 
poeme ou une verite. 

Allons aussi loin qu'il est permis de 
supposer. Entrons dans le reve, imaginons 
un nouveau Faust decouvrant le moyen de 
renouveler sa propre existence, un 
_Albertus Magnus_ faisant penser et parler 
une tete de bois, _Capparion!_ un 
Berthelot futur voyant surgir de son 
creuset une forme organisee, 
vivante,— que saura-t-il de la source de 
cette vie mysterieuse? La philosophie a 
beaucoup a repondre, mais je vois surtout 
la une question d'histoire naturelle a 
resoudre, rentrant dans les celebres 
discussions sur la generation spontanee. 
Pour mon compte, je crois presque a la 


generation spontanee, et je n'y vois aucun 
principe de materialisme a enregistrer 
dans le sens absolu que l'on veut 
aujourd'hui attribuer a ce mot. La matiere, 
dit-on, renferme le _principe vivant_. Ceci 
est encore l’histoire de la plante, qui tire 
ses organes de sa propre substance. Mais 
le principe _vivant_, d'ou tire-t-il son 
activite, sa volition, son expansion, ses 
resultats sans limites connues? D'un milieu 
qui ne les a pas? C'est difficile a 
comprendre. La matiere possede le 
principe _viable_; mais point de vie sans 
fecondation. La doctrine de la generation 
spontanee proclame que la fecondation 
n'est pas due necessairement a l'espece; 
elle admet done qu'il y a des principes de 
fecondation dans toute combinaison vitale, 
et meme que tout est combinaison vitale, 
vie latente, impatiente de s'organiser par 
son mariage avec la matiere. Quoi qu'on 
fasse, il faut bien parler la langue humaine, 


se servir de mots qui expriment des idees. 
On aura beau nous dire que la vie est une 
pure operation et une simple action de la 
matiere, on ne nous fera pas comprendre 
que les operations de notre pensee et 
l'action de notre volonte ne soient pas le 
resultat de l'association de deux principes 
en nous. Que faites-vous de la mort, si la 
matiere seule est le principe vivant? Vous 
dites que Tame s'eteint quand le corps ne 
fonctionne plus. On peut vous demander 
pourquoi le corps ne fonctionne plus 
quand Tame le quitte. Et tout cela, c'est un 
cercle vicieux, ou les vrais savants sont 
moins affirmatifs que leurs impatients et 
enthousiastes adeptes. II y a quelque 
chose de genereux et de hardi, j'en 
conviens, a braver les foudres de 
l'intolerance et a vouloir attribuer a la 
science la liberte de tout nier. 
Inclinons-nous devant le droit qu'elle a de 
se tromper. Ses adversaires en usent si 


largement! Mais attendons, pour nier 
l'action divine qui preside au grand 
hymenee universel, que l'homme soit 
arrive par la science a s'en passer ou a la 
remplacer. 

— Vous ne pensez, nous disent les 
medecins positivistes, que parce que vous 
avez un cerveau. 

Tres-bien; mais, sans ma pensee, mon 
cerveau serait une boite vide.— Nous 
pouvons mettre le doigt sur la portion du 
cerveau qui pense et obliterer sa fonction 
par une blessure, notre main peut ecraser 
la raison et la pensee!— Vous pouvez 
produire la folie et la mort; mais empecher 
Tune et guerir l'autre, voila ou vous 
cherchez en vain des remedes infaillibles. 
Cette pensee qui s'eteint ou qui s'egare 
dans le cerveau epuise et meurtri est bien 
forcee de quitter le milieu ou elle ne peut 


plus fonctionner. 


— Ou va-t-elle?— Demandez-moi aussi d'ou 
elle vient. Qui peut vous repondre? Me 
direz-vous d'ou vient la matiere? Vous 
voila etudiant les meteorites, etude 
admirable qui nous renseignera sans 
doute sur la formation des planetes. Mais, 
quand nous saurons que nous sommes nes 
du soleil, qui nous dira l’origine de 
celui-ci? Pouvez-vous vous emparer des 
causes premieres? Vous n’en savez pas 
plus long sur l’avenement de la matiere 
que sur celui de la vie, et, si vous vous 
fondez sur la priorite de l’apparition de la 
matiere sur notre globe, vous ne resolvez 
rien. La vie etait organisee ailleurs avant 
que notre terre fut prete a la recevoir; 
latente chez nous, elle fonctionnait dans 
d'autres regions de l'univers. 


Mais il n'y a pas de matiere proprement 


inerte; je le veux bien! Chaque element de 
vitalite a sa vie propre, et j'admets sans 
surprise celle de la terre et du rocher. La 
vie chimique est encore intense sous nos 
pieds et se manifeste par les 
tressaillements et les suintements 
volcaniques; mais, encore une fois, la vie 
la plus elementaire est toujours une vie; la 
vie inorganique— il parait qu'on parle ainsi 
aujourd’hui— est toujours une force qui 
vient animer une inertie. D’ou vient cette 
force? D'une loi. D'ou vient la loi? 

Pour repondre scientifiquement a une 
telle question, il faut trouver une formule 
nouvelle a coup sur. Puisque tous les mots 
qui ont servi jusqu'ici a l’idee spiritualiste 
paraissent entaches de superstition, et que 
tous ceux qui servent a l’idee positiviste 
semblent entaches d’atheisme, vitalite, 
dis-nous ton nom! 


Sublime inconnue, tu fremis sous ma main 
quand je touche un objet quelconque. Tu 
es la dans ce roc nu qui, l'an prochain ou 
dans un million d'annees, aura servi, par sa 
decomposition ou toute autre influence 
peut-etre occulte, a produire un fruit 
savoureux. Tu es palpable et visible et 
deja merveilleusement savante dans la 
petite graine qui porte dans sa glume les 
prairies de six cents lieues de l'Amerique. 
Tu souris et rayonnes dans la fleur qui se 
pare pour l'hymenee. Tu bondis ou planes 
dans l'insecte vetu des couleurs de la 
plante qui l'a nourri a l'etat de larve. Tu 
dors sous les sables dores du rivage des 
mers, tu es dans l'air que je respire comme 
dans le regard ami qui me console, dans le 
nuage qui passe comme dans le rayon qui 
le traverse.— Je te vois et je te sens dans 
tout; mais rayez le mot divin _amour_ du 
livre de la nature, et je ne vois plus rien, je 
ne comprends plus, je ne vis plus. 


La matiere qui n'a pas la vie, et la vie qui 
ne se manifeste pas dans la matiere 
ont-elles conscience du besoin qu'elles 
eprouvent de se reunir? Ce n'est pas 
tres-probable sans la supposition d'un 
agent souverain qui les pousse 
irresistiblement l'une vers l'autre. Quel 
est-il? son nom? Le nom que vous voudrez 
parmi ceux qui sont a l'usage de l'homme; 
moi, je n'en peux trouver que dans le 
vocabulaire classique des idees actuelles: 
ame du monde, amour, divinite. Je vois 
dans la moindre etude des choses 
naturelles, dans la moindre manifestation 
de la vie, une puissance dont nulle autre 
ne peut aneantir le principe. La matiere a 
beau se ruer sur la matiere et se devorer 
elle-meme, la vie a beau se greffer sur la 
vie et s'embrancher en d'inextricables 
reseaux ou se confondent toutes les limites 
de la classification, tout se maintient dans 


l'equilibre qui permet a la vie de 
remplacer la mort a mesure que celle-ci 
opere une transformation devenue 
necessaire. Je sens le souffle divin vibrer 
dans toutes ces harmonies qui se 
succedent pour arriver toujours et par tous 
les modes au grand accord relativement 
parfait, ame universelle, amour 
inextinguible, puissance sans limites. 

Laissons les savants chercher de 
nouvelles definitions. Si leurs tendances 
actuelles nous ramenent a d'Holbach et 
compagnie, comme il y avait la en somme 
tres-bonne compagnie, il en sortira 
quelque chose de bon; la vie ne s'arrete 
pas parce que l'esprit fait fausse route. Une 
notion qui tend a comprimer son essor, a 
detruire son energie, a refroidir son elan 
vers l'infini, n'est pas une notion durable; 
mais la science seule peut redresser et 
eclairer la science. S'il etait possible de la 


reduire au silence, ce qu'il y a de vrai dans 
le spiritualisme aurait chance de 
succomber longtemps. Les esprits 
vulgaires s'empareraient d'un atheisme 
grossier comme d'un drapeau, et la 
recherche de la verite serait soumise aux 
agitations de la politique. Tel n'est point le 
role de la science, tel n'est point le chemin 
du vrai. Telle n'est heureusement pas la loi 
du progres, qui est la loi meme de la vie. 

***** 

Ce n'est certes pas moi, ma chere amie, 
qui vous dirai par ou le monde passera 
pour sortir de cette crise. Je ne sais rien 
qu'une chose, c'est qu'il faut que l'homme 
devienne un etre complet, et que je le vois 
en train d'etre comme l'enfant dont on 
voulait donner une moitie a chacune des 
meres qui se le disputaient. L'enfant ne se 
laissera pas faire, soyons tranquilles. 


Au reste, je me suis probablement aussi 
mal exprime que possible sur le fond de la 
question en parlant de la vie comme d'une 
operation. C'est plus que cela sans doute, 
ce doit etre le resultat d'une operation non 
surnaturelle, mais divine, ou les elements 
abstraits se marient aux elements concrets 
de l'existence; mais il y a un langage 
technique que je ne veux point parler ici, 
parce qu'il me deplait et n'eclaircit rien. 

Les sciences et les arts ont leur 
technologie tres-necessaire, et vous voyez 
que j'evite d'employer cette technologie a 
propos de botanique. Elle est si facile a 
apprendre que l'exhiber serait faire un 
mauvais calcul de pedantisme. La 
technologie metaphysique n'est pas 
beaucoup plus _sorciere_, comme on dit 
chez nous; mais elle n'a pas la justesse et la 
precision de la botanique. Chaque auteur 
est force de creer des termes a son usage 


pour caracteriser les operations de la 
pensee telle qu'il les congoit. Ces 
operations sont beaucoup plus profondes 
que les mysteres microscopiques du 
monde tangible. Apres tant de sublimes 
travaux et de grandioses explorations 
dans le domaine de l'ame, la science des 
idees n'a pas encore trouve la parole qui 
peut se vulgariser: c'est un grand malheur 
et un grand tort. Le materialisme radical 
menace d'une suppression complete la 
recherche des operations de 
l'entendement humain. Allons done! alors 
vienne l'homme de genie qui nous 
expliquera notre ame et notre corps dans 
l'ensemble de leurs fonctions, par des 
verites sans replique et dans une langue 
qui nous permettra d'enseigner a nos 
petits-enfants qu'ils ne sont ni anges ni 
betes! 


* * * * * 


Me voila bien un peu loin de ce que je 
voulais vous dire aujourd'hui sur les 
herbiers. Je tiens cependant a ne pas finir 
sans cela. 

L'herbier inspire des preventions aux 
artistes. 

— C'est, disent-ils, une jolie collection de 
squelettes. 

Avant tout, je dois vous dire que faire un 
herbier est une chose si grave, que j'ai 
ecrit sur la premiere feuille du mien: 
_Fagot_. Je n'oserais donner un titre plus 
serieux a une chose si capricieuse et si 
incomplete. Je parlerai done de l'herbier 
au point de vue general, et je vous 
accorde que c'est un cimetiere. Des lors, 
ce n'est pas un coin aride pour la pensee. 
Le sentiment l'habite, car ce qui parle le 


plus eloquemment de la vie, c'est la mort. 


Maintenant, ecoutez une anecdote 
veridique. 

***** 

J'ai vu Eugene Delacroix essayer pour la 
premiere fois de peindre des fleurs. II 
avait etudie la botanique dans son 
enfance, et, comme il avait une admirable 
memoire, il la savait encore, mais elle ne 
l'avait pas frappe en tant qu'artiste, et le 
sens ne lui en fut revele que lorsqu'il 
reproduisit attentivement la couleur et la 
forme de la plante. Je le surpris dans une 
extase de ravissement devant un lis jaune 
dont il venait de comprendre la belle 
_architecture_; c'est le mot heureux dont il 
se servit. Il se hatait de peindre, voyant 
qu'a chaque instant son modele, 
accomplissant dans l'eau l'ensemble de sa 


floraison, changeait de ton et d'attitude. II 
pensait avoir fini, et le resultat etait 
merveilleux; mais, le lendemain, lorsqu'il 
compara l'art a la nature, il fut mecontent 
et retoucha. Le lis avait completement 
change. Les lobes du perianthe s'etaient 
recourbes en dehors, le ton des etamines 
avait pali, celui de la fleur s'etait accuse, le 
jaune d'or etait devenu orange, la hampe 
etait plus ferme et plus droite, les feuilles, 
plus serrees contre la tige, semblaient plus 
etroites. C'etait encore une harmonie, ce 
n'etait plus la meme. Le jour suivant, la 
plante etait belle tout autrement. Elle 
devenait de plus en plus _architecturale_. 
La fleur se sechait et montrait ses organes 
plus developpes; ses formes devenaient 
_geometriques_; c'est encore lui qui parle. 
II voyait le squelette se dessiner, et la 
beaute du squelette le charmait. II fallut le 
lui arracher pour qu'il ne fit pas, d'une 
etude de plante a l'etat splendide de 


l'anthese, une etude de plante en herbier. 


II me demanda alors a voir des plantes 
sechees, et il s'enamoura de ces 
silhouettes deliees et charmantes que 
conservent beaucoup d'especes. Les 
raccourcis que la pression supprime, mais 
que la logique de l'oeil retablit, le 
frappaient particulierement. 

—Les plantes d’herbier, disait-il, c'est la 
grace dans la mort. 

Chacun a son procede pour conserver la 
plante sans la deformer. Le plus simple est 
le meilleur. _Jetee_ et non _posee_ dans le 
papier qui doit boire son sue, retablie par 
le souffle dans son attitude naturelle, si 
elle l'a perdue en tombant sur ce lit 
mortuaire, elle doit etre convenablement 
comprimee, mais jamais jusqu'a produire 
l'ecrasement. II faut renouveler tous les 


jours les couches de papier qui l'isolent, 
sans ouvrir le feuillet qui la contient. Le 
moindre derangement gate sa pose, tant 
quelle colle a son linceul. Au bout de 
quelques jours, pour la plupart des 
especes, la dessiccation est operee. Les 
plantes grasses demandent plus de 
pression, plus de temps et plus de soins, 
sans jamais donner de resultats 
satisfaisants. Les orchidees noircissent 
malgre le repassage au fer chaud, qui est 
preferable a la presse. Bannissons la 
presse absolument, elle detruit tout et ne 
laisse plus la moindre chance a l’analyse 
deja si difficile du vegetal desseche. Le 
but de l'herbier doit etre de faciliter 
l'etude des sujets qu'il contient. Le gout 
des collections est pueril, s’il n'a pas ce but 
avant tout pour soi et pour les autres. 

Mais l'herbier a pour moi une autre 
importance encore, une importance toute 


morale et toute de sentiment. C'est le 
passage d'une vie humaine a travers la 
nature, c'est le voyage enchante d'une ame 
aimante dans le monde aime de la 
creation. Un herbier bien fait au point de 
vue de la conservation exhale une odeur 
particuliere, ou les senteurs diverses, 
meme les senteurs fetides, se confondent 
en un parfum comparable a celui du the le 
plus exquis. Ce parfum est pour moi 
comme l'expression de la vie prise dans 
son ensemble. Les saveurs salutaires des 
plantes dites officinales, mariees aux acres 
emanations des plantes vireuses, 
lesquelles sont probablement tout aussi 
_officinales_ que les autres, produisent la 
suavite qui est encore une richesse, une 
salubrite, une subtile beaute de la nature. 
Ainsi se perdent dans l'harmonie de 
l'ensemble les forces trop accusees pour 
nous de certains details. 


Ainsi de nos souvenirs, ou se resument 
comme un parfum tout un passe compose 
de tristesse et de joie, de revers et de 
victoires. II y a dans cet herbier-la des 
epines et des poisons: l'ortie, la ronce et la 
cigue y figurent; mais tant de fleurs 
delicieusement belles et bienfaisantes sont 
la pour ramener a l'optimisme, qui serait 
peut-etre la plus vraie des philosophies! 

La cigue d'ailleurs..., je l'arrache sans 
pitie, je l'avoue, parce qu'elle envahit tout 
et detrone tout quand on la laisse faire; 
mais, outre qu'elle est bien belle, elle est 
une plante historique. Son nom est a 
jamais lie au divin poeme du _Phedon_. 

Les chretiens ne sauraient dire quel arbre 
a fourni la croix veneree de leur grand 
martyr. Tout le monde sait que la cigue a 
procure une mort douce et sublime au 
grand predecesseur du crucifie. Innocente 
ou bienfaisante cigue, sois done 


rehabilitee, toi qui, forcee de donner la 
mort, sus prouver que tu n'atteignais pas la 
toute-puissance de l’ame, et laissas pure et 
lucide celle du sage jusqu'a la derniere 
pulsation de ses arteres! 

L'herbier est encore autre chose, c'est un 
reliquaire. Pas un individu qui ne soit un 
souvenir doux et pur. On ne fait de la 
botanique bien attentive que quand on a 
l'esprit libre des grandes preoccupations 
personnelles ou repose des grandes 
douleurs. Chaque plante rappelle done 
une heure de calme ou d'accalmie. Elle 
rappelle aussi les beaux jours des annees 
ecoulees, car on choisit ces jours-la pour 
chercher la vie epanouie et s'epanouir 
pour son propre compte. La vue des sujets 
un peu rares dans la localite exploree 
reveille la vision d'un paysage particulier. 
Je ne puis regarder la petite campanule a 
feuilles de lierre,— merveille de la 


forme!— sans revoir les blocs de granit de 
nos vieux dolmens, ou je l'observai vivante 
pour la premiere fois. Elle pergait la 
mousse et le sable en mille endroits, sur 
un coteau couvert de hautes digitales 
pourprees, et ses mignonnes clochettes 
devenaient plus amples et plus colorees a 
mesure qu'elle se rapprochait du ruisseau 
qui jase timidement dans ces solitudes 
austeres. La aussi, je trouvai la _lysimaque 
nemorum_, assez rare chez nous, non 
moins merveilleuse de fini et de grace, et, 
dans le bois voisin, l'_oxalis acelosella_, 
qui remplissait de ses touffes 
charmantes,— _d'un vert gai_, comme 
daignent dire les botanistes,— les 
profondes crevasses des antiques 
chataigniers. 

Que ce bois etait beau alors! II etait si 
epais d'ombrage que la lumiere du soleil y 
tombait, pale et glauque, comme un clair 


de lune. De vieux arbres penches 
nourrissaient, du pied a la cime, des 
panaches ininterrompus de hautes 
fougeres. A la lisiere, des argynnis 
enormes, toutes vetues de nacre verte, 
planaient comme des oiseaux de haut vol 
sur les eglantiers. Un paysan d'aspect naif 
et sauvage nous demanda ce que nous 
cherchions, et, nous voyant ramasser des 
herbes et des insectes, resta cloue sur 
place, les yeux hagards, le sourire sur les 
levres. II sortit enfin de sa stupeur par un 
haussement d'epaules formidable, et 
s'eloigna en disant d'un ton dont rien ne 
peut rendre le mepris et la pitie: 

—Ah! mon Dieu, mon Dieu! 

J'ouvre l'herbier au hasard, quand je suis 
rendu _gloomy_ par un temps noir et froid. 
L'herbier est rempli de soleil. Voici la 
circee, et aussitot je reve que je me 


promene dans les meandres et les petites 
cascades de l'lndre; c'etait un coin vierge 
de culture et bien touffu. La flore y est 
tres-belle. J'y ai trouve cette annee-la 
l'agraphis blanche, le genet sagitte, la 
balsamine _noli me langere_, la spirante 
d'ete, les jolies helianthemes, le buplevre 
en faux, l'_anagallis tenella_, sans parler 
des grandes eupatoires, des hautes 
salicaires, des spirees ulmaires et 
filipendules, des houblons et de toutes les 
plantes communes dans mon petit rayon 
habituel. La circee m'a remis toute cette 
floraison sous les yeux, et aussi la grande 
tour effondree, et le jar din naturel qui se 
cache et se presse sous les vieux saules, 
avec ses petits blocs de gres, ses sentiers 
encombres de lianes indigenes et ses 
grands lezards verts, pierreries vivantes, 
qui traversent le fourre comme des eclairs 
rampants. Le martin-pecheur, autre eclair, 
rase l'eau comme une fleche; la riviere 


parle, chante, gazouille et gronde. II y a 
partout, selon la saison, des ruisseaux et 
des torrents a traverser comme on peut, 
sans ponts et sans chemins. C'est un 
endroit qui semble primitif en quelques 
parties, que le paysan n'explore que dans 
les temps secs. Helas! gare au jour ou les 
arbres seront bons a abattre! La flore des 
lieux frais ira se blottir ailleurs. II faudra la 
chercher. 

En voyant le domaine de la nature se 
retrecir de jour en jour, et les ravages de 
la culture mal entendue supprimer sans 
relache le jardin naturel, je ne suis guere 
en train de conclure avec certains adeptes 
de Darwin que l'homme est un grand 
createur, et qu'il faut s'en remettre a son 
gout et a son intelligence pour arranger au 
mieux la planete. Jusqu'a present, je trouve 
qu'il est un affreux bourgeois et un 
vandale, qu'il a plus gate les types qu'il ne 


les a embellis, que, pour quelques 
ameliorations, il a fait cent bevues et cent 
profanations, qu'il a toujours travaille pour 
son ventre plus que pour son coeur et pour 
son esprit, que ces creations de plantes et 
d'animaux les plus utiles sont precisement 
les plus laides, et que ces modifications 
tant vantees sont, dans la plupart des cas, 
des deteriorations et des monstruosites. La 
theorie de Darwin n'en est pas moins 
vraisemblable et logiquement vraie; mais 
elle ne doit pas conclure a la destruction 
systematique de tout ce qui n'est pas 
l'ouvrage de l'homme. L'interpreter ainsi 
diminuerait son importance et denaturerait 
probablement son but; mais, pour parler 
de ce grand esprit et de ces grands 
travaux, il faudrait plus de papier que je 
ne veux condamner vos yeux a en lire. 
Revenons a nos fleurs mortes. 

Je vous disais que l'herbier est un 


cimetiere; helas! le mien est rempli de 
plantes cueillies par des mains amies que 
la mort a depuis longtemps glacees. Voici 
les graminees que mon vieux precepteur 
Deschartres prepara et classa ici, il y a 
soixante-quinze ans, pour mon pere, qui 
avait ete son eleve; elles ont servi a mes 
premieres etudes botaniques; je les ai 
pieusement gardees, et, si j'ai rectifie la 
classement un peu suranne de mon 
professeur, j'ai respecte les etiquettes 
jaunies qui gar dent fidelement son 
ecriture... J'ai trouve dans un volume de 
l'abbe de Saint-Pierre, qui a ete longtemps 
dans les mains de Jean-Jacques Rousseau, 
une saponaire ocymoide qui m'a bien l'air 
d' avoir ete mise la par lui.— De nombreux 
sujets me viennent de mon cher Malgache, 
Jules Neraud, dont le livre elementaire et 
charmant, _Botanique de ma fille_, a ete 
reedite avec luxe par Hetzel, apres avoir 
longtemps dormi chez l'editeur de 


Lausanne. 


Cet aimable et excellent ouvrage est le 
resume de causeries pleines de savoir et 
d'esprit que j'ecoutais en artiste et pas 
assez en naturaliste. Je ne me suis occupe 
un peu serieusement de botanique que 
depuis la mort de mon pauvre ami. J'avais 
toujours remis au lendemain _l'epelage_ 
de cet alphabet necessaire dont on espere 
en vain pouvoir se passer pour bien voir et 
reellement comprendre. Le lendemain, 
helas! m'a trouve seul, prive de mon 
precieux guide; mais les plantes qu'il 
m'avait donnees, avec d'excellentes 
analyses vraiment descriptives,— il y en a 
si peu de completes dans les gros 
livres!-- sont restees dans l'herbier comme 
types bien definis. Chacune de ces plantes 
me rappelle nos promenades dans les bois 
avec mon fils enfant, que nous portions a 
tour de role, et qui aimait a chevaucher _la 


grandelette_, la boite de fer-blanc du 
Malgache. 

D'autres amis, qui, grace au ciel, vivent 
encore et me survivront, ont aussi laisse 
leurs noms et leurs tributs dans mon 
herbier. Une grande artiste dramatique, 
qui est rapidement devenue botaniste 
attentive et passionnee, m’a envoye des 
plantes rares et interessantes des bois de 
la Cote-d’Or. Celimene a les yeux aussi 
bons qu’ils sont beaux. La botanique ne 
leur a rien ote de leur expression et de 
leur purete: c’est que l'exercice complet 
d'un organe le retrempe. J'ai longtemps 
partage cette erreur, qu'il ne faut pas 
exercer la vue, dans la crainte de la 
fatiguer. L'oeil est complet ou non, mais il 
ne peut que gagner a fonctionner 
regulierement. Des semaines et des mois 
de repos, que l'on me disait et que je 
croyais necessaires, augmentaient le 


nuage qui me gene. Des semaines et des 
mois d'etude a la loupe m'ont enfin prouve 
que la vue revient quand on la sollicite, 
tandis qu’elle s’eteint de plus en plus dans 
l'inertie; mais, en ceci comme en tout, il ne 
faut point d'exces. 

L'herbier se prete aussi aux exercices de 
la memoire, qui est un sens de l'esprit. Si 
on ne le feuilletait de temps en temps, les 
noms et les differences se confondraient 
ou s'echapperaient pour qui n'est pas doue 
naturellement du beau souvenir qui 
s'incruste. Les soldats passes en revue, 
avec leurs costumes varies, se 
confondraient dans la vision, s'ils n'etaient 
bien classes par regiments et bataillons. 

Ils defilent dans leur ordre; on reconnait 
alors facilement chacun d'eux, et, avec son 
nom et son origine, on retrouve son 
histoire personnelle, on se retrace des 
lieux aimes, des personnes cheries; on 


revoit les douces figures, on entend les 
gais propos des compagnons qui couraient 
alertes et joyeux au soleil, et qui 
aujourd'hui vivent dans notre ame fidele a 
l'etat de pensees fortifiantes et salutaires. 

Quoi de plus beau et de plus pur que la 
vision interieure d'un mort aime? L' esprit 
humain a la faculte d'une evocation 
admirable. L'ami reparait, mais non tel 
qu'il etait absolument. L'absence 
mysterieuse a rajeuni ses traits, epure son 
regard, adouci sa parole, eleve son ame. II 
se rappelle quelques erreurs, quelques 
prejuges, quelques preventions 
inseparables du milieu incomplet ou il 
avait vecu. II en est debarrasse, il vous 
invite a vous debarrasser de cet alliage. Il 
ne se pique point d'etre entre dans la 
lumiere absolue, mais il est mieux eclaire, 
il juge la vie avec calme et sagesse. Il a 
garde de lui-meme et developpe tout ce 


qui etait bon. II est desormais a toute 
heure ce qu'il etait dans ses meilleurs 
jours. II nous rappelle les bienfaits de son 
amitie, et il n'est pas besoin qu'il nous prie 
d'en oublier les erreurs ou les lacunes. Son 
apparition les efface. 

Telle est la puissance de l'imagination et 
du sentiment en nous, que nous rendons la 
vie a ceux qui nous ont quittes. Y sont-ils 
pour quelque chose? Nous le croyons par 
l'enthousiasme et l'attendrissement. La 
raison jusqu'ici ne nous le prouve pas, elle 
ne peut tout prouver: elle n'est pas la seule 
lumiere de l'homme, _quoi qu'on die_; 
mais elle a des droits sacres, 
imprescriptibles, ne l'oublions pas, et 
n'arretons jamais son essor. 

En attendant qu'elle se mette d'accord 
avec notre coeur, car il faut qu'elle en 
arrive la, donnons a nos amis envoles un 


sanctuaire dans notre ame, et continuons 
la reconnaissance et l'affection au dela de 
la tombe en leur faisant plus belle cette 
region ideale, cette vie renouvelee ou 
nous les plaqons. Qu'ils soient pour nous 
comme les suaves parfums de fleurs qui 
s'epurent en se condensant. 


IV 


DE MARSEILLE A MENTON 


A M. GUSTAVE TOURANGIN, A 
SAINT-FLORENT 

Nohant. 28 avril 1868. 

Mais non, mon cher _Micro_, je ne suis 
plus au pays des anemones, je suis au 
doux pays de la famille, ou vient de nous 
fleurir une petite plante plus interessante 
que toutes celles de nos herbiers. Le beau 
soleil qui rit dans sa chambre et la douce 
brise de printemps qui effleure son rideau 
de gaze sont les divinites que j'invoque en 
ce moment pour elle, et je laisse les cactus 
et les dattiers de la Provence aux baisers 
du mistral, qu'ils ont la force de supporter. 


J'ai passe un mois seulement sur le rivage 
de la mer bleue. Le _rapide_,— c'est ainsi 
que les Meridionaux appellent le train que 
l'on prend a Paris a sept heures du soir, 
nous deposait a Marseille le lendemain a 
midi. Une heure apres, il nous remportait a 
Toulon. 

Je regrette toujours de ne plus m'arreter a 
Marseille: les environs sont aussi beaux 
que ceux des autres stations du littoral, 
plus beaux peut-etre, si mes souvenirs ne 
m'ont pas laisse d'illusions. Ce que j’en 
vois en gagnant Toulon, ou nous sommes 
attendus, me semble encore plein 
d'interet. Le massif de Carpiagne, qui 
s'eleve a ma droite et que j'ai flaire un peu 
autrefois sans avoir la liberte d'y 
penetrer,— j’accompagnais un illustre et 
cher malade que tu as connu et 
aime,— m'apparait toujours comme un des 
coins ignores du vulgaire, ou l'artiste doit 


trouver une de ses oasis. C'est pourtant 
l'aridite qui fait la beaute de celle-ci. C'est 
un massif pyramidal qui s'etoile a son 
sommet en nombreuses aretes brisees, 
avec des coupures a pic, des dentelures 
aigues, des abimes et des redressements 
brusques. Tout cela n'est pas de grande 
dimension et parait sans doute de peu 
d'importance a ceux qui mesurent le beau 
a la toise; autant que mon oeil peut 
apprecier ce monument naturel, il a de six 
a sept cents metres d’elevation, et ses 
verticales nombreuses ont peut-etre trois 
ou quatre cents pieds. Peu m'importe; l'oeil 
voit immense ce qui est construit dans de 
belles proportions, et le Lapithe qui a taille 
cette montagne a grands coups de massue 
etait un artiste puissant, quelque 
demi-dieu ancetre du genie qui 
s'incorpora et se personnifia dans 
Michel-Ange. 


II y a, n'est-ce pas? dans la nature, des 
formes qui nous font penser a tel ou tel 
maitre, bien que le rapport ne soit pas 
materiellement saisissable entre l'oeuvre 
de la planete et celle de l'artiste. Un rocher 
de la Carpiagne ou de l'Esterel ne 
ressemble pas a la chapelle des Medicis ni 
au Moise, et pourtant ces grandes figures 
de la civilisation idealisee viennent, dans 
notre reverie, s'asseoir sur les sommets de 
ces temples barbares et primitifs. C'est 
que le beau engendre la posterity du 
beau, qui, parlant du fait et passant par 
tous les perfectionnements que la pensee 
lui donne, garde comme air de famille les 
qualites de hardiesse, d'aprete ou de 
grace du type fruste. Michel- Ange voyait-il 
avec nos yeux d'aujourd'hui les croupes et 
les attaches d’une montagne plus ou moins 
belle? Qu'importe! il avait toutes les Alpes 
dans la poitrine, et il portait r Atlas dans 


son cerveau. 


Quittons cet Atlas en miniature de la 
Carpiagne, ou le soleil dessine avec de 
grands eclats de lumiere coupes d'ombres 
vaporeuses les contours rudes de formes, 
chatoyants de couleur comme l'opale. 
Notre deesse Flore cache-t-elle dans ces 
fentes arides et nues en apparence les 
petites raretes du fond de sa corbeille? 
Probablement; mais le convoi brutal nous 
emporte au loin et s'engouffre sous des 
tunnels interminables ou il fait noir et 
froid. On entre dans l'Erebe, un sens paien 
de voyage aux enfers se formule dans la 
pensee; ce bruit aigre et dechirant de la 
vapeur, ce rugissement etouffe de la 
rotation, cette obscurite qui consterne 
l'ame, c'est l'effroi de la course vers 
l'inconnu. L'esprit ne sent plus la vie que 
par le regret de la perdre, et l'impatience 
de la retrouver. Mais voici une lueur 
glauque: est-ce la porte du Tartare ou celle 


d'un monde nouveau plus beau que 
l'ancien? C'est la lumiere, c'est le soleil, 
c'est la vie. La mort n'est peut-etre que le 
passage d'un tunnel. 

La cote largement dechiree que l'on suit 
jusqu'a Toulon, et ou l'oeil plonge par 
echappees, est merveilleusement belle; 
nous la savons par coeur, mon fils et moi. 
Nous la revoyons avec d'autant plus de 
plaisir que nous la connaissons mieux. 
Voila le Bec-de-l'Aigle, le beau rocher de 
la Ciotat, le Brusc et les lies des Embiez, la 
colline de Sixfours, toutes stations amies 
dont je sais le dessus et le dessous, dont 
les plantes sont dans mon herbier et les 
pierres sur mon etagere. Je sais que 
derriere ces pins tordus par le vent de mer 
s'ouvrent des ravins de phyllade lilas qu'un 
rayon de soleil fait briller comme des 
parois d'amethyste sablees d'or. La colline 
qui s'avance au dela a les entrailles toutes 


roses sablees d'argent, l'or et l'argent des 
_chats_, comme on appelle en mineralogie 
elementaire la poudre eclatante des 
roches micacees ou talqueuses.—Les 
_Freres_, ces ecueils jumeaux, pics 
engloutis qui levent la tete au milieu du 
flot, sont noirs comme l'encre a la surface, 
et je n'ai pas trouve de barque qui voulut 
m'y conduire pour explorer leurs flancs. 
Dans cette saison-la, le mistral soufflait 
presque toujours. Aujourd'hui, il est 
anodin, et a peine avons-nous embrasse a 
la gare de Toulon les chers amis a qui nous 
y avions donne rendez-vous, que nous 
sautons avec eux dans un fiacre, et nous 
voici a trois heures a Tamaris. Soleil 
splendide, des fleurs partout, nos 
vetements d'hiver nous pesent. Hier, a 
pareille heure, nous nous chauffions a 
Paris, le nez dans les cendres. Ce voyage 
n'est qu'une enjambee de l'hiver a l'ete. 


Rien de change a Tamaris, ou je me suis 
installe, il y a sept ans en fevrier, presque 
jour pour jour. Les beaux pins parasols 
couvrent d' ombre une circonference un 
peu plus grande, voila tout; le gazon ne 
s'en porte que mieux. II est 
tres-remarquable, ce gazon cantonne ici 
uniquement sur la colline qui sert de jardin 
naturel a la bastide. C'est le brachypode 
rameux, une cereale sauvage, n'est-ce 
pas? ou tout au moins une triticee, la soeur 
batarde, ou, qui sait! l'ancetre ignore de 
monseigneur froment, puisque cet 
orgueilleux vegetal qui tient tant de place 
et joue un si grand role sur la terre ne peut 
plus nommer ses peres ni faire connaitre 
sa patrie. Le _brachypodium ramosus_ n'a 
pas de nom vulgaire que je sache; aucun 
paysan n'a pu me le dire. II porte un petit 
epi grele, cinq ou six grains bien chetifs 
qui, ga et la, ont passe l'hiver sur leur tige 
sans se detacher. On ne l'utilise pas, on ne 


s'en occupe jamais. II est venu la, et, 
comme son chaume fin et chevelu forme 
un gazon presque toujours vert et touffu, 
on l'y a laisse. II n'y a nullement deperi 
depuis sept ans que je le connais. Nul 
autre gazon n'eut consenti a vivre dans ces 
rochers et sous cette ombre des grands 
pins: les animaux ne le mangent pas, il n'y 
a que Bou-Maca, le petit ane d'Afrique, qui 
s'en arrange quand on l'attache dehors; 
mais il aime mieux autre chose, car il casse 
sa corde ou la denoue avec ses dents et 
s'en va, comme autrefois, chercher sa vie 
dans la presqu'ile. J'apprends que, seul 
tout l'hiver dans cette bastide 
inhabitee,— le pauvre petit chien qui lui 
tenait compagnie n'est plus,— il s'est mis a 
vivre a l'etat sauvage. Il part des le matin, 
va dans la montagne ou dans la vallee 
promener son caprice, son appetit et ses 
reflexions. Il rentre quelquefois le soir a 
son gite, regarde tristement son ratelier 


vide et repart. On vole beaucoup dans la 
presqu'ile, mais on ne peut pas voler 
Bou-Maca; il est plus fin que tous les 
larrons, il flaire l'ennemi, le regarde d'un 
air paisiblement railleur, le laisse 
approcher, lui detache une ruade 
fantastique et part comme une fleche. Or, 
il n'est guere plus facile d'attraper un ane 
d'Afrique que de prendre un lievre a la 
course. Intelligent et fort entre tous les 
anes, il n'obeit qu'a ses maitres et porte ou 
traine des fardeaux qui n'ont aucun 
rapport avec sa petite taille. 

Ainsi, je n'ai pas eu le plaisir de renouer 
connaissance avec Bou-Maca. Monsieur 
etait sorti; mais l’etrange gazon de la 
colline profite de son absence et recouvre 
les soies jaunies de sa tige d'une verdure 
robuste disposee en plumes de marabout. 
Il tapisse tout le sol sans empieter sur les 
petits sentiers et sans etouffer les 


nombreuses plantes qui abritent leurs 
jeunes pousses sous sa fourrure legere. 
Une vingtaine de legumineuses 
charmantes appretent leur joli feuillage 
qui se couronnera dans six semaines de 
fleurettes mignonnes, et plus tard de 
petites gousses bizarrement taillees: 
_hippocrepis ciliata_, _melilotus sulcata_, 
_trifolium stellatum_, et une douzaine de 
lotus plus jolis les uns que les autres. Le 
psoralee bitumineux a passe l'hiver sans 
quitter ses feuilles, qui sentent le port de 
mer; la santoline neutralise son odeur acre 
par un parfum balsamique qui sent un peu 
trop la pharmacie. Les amandiers en fleur 
repandent un parfum plus suave et plus 
fin. Les smilax etalent leur verdure 
toujours sombre a cote des lavandes 
toujours pales. Les cistes et les lentisques 
commencent a fleurir. Le _C. albida_ 
surtout etale ga. et la sa belle corolle rose, 
si fragile et si finement plissee une heure 


auparavant. On la voit se deplier et 
s'ouvrir. Les petites anemones lilas, 
violettes, rosees, purp urines ou blanches 
etoilent le gazon, le liseron _althoeoides_ 
commence a ramper et les orchys-insectes 
a tirer leur petit labelle rose ou verdatre. 
Rien n'a disparu; chaque vegetal, si rare ou 
si humble qu'il soit dans la localite, a garde 
sa place, je devrais dire sa cachette. 

Quand j'ai fini ma visite domiciliaire dans 
le jar din sans cloture et sans culture qui 
etait et qui est encore pour moi un ideal de 
jardin, puisqu'il se lie au paysage et le 
complete en rendant seulement praticable 
la terrasse qu'il occupe, je m'assieds sur 
mon banc favori, un demi-cercle de 
rochers ombrage a souhait par des arbres 
d'une grace orientale. A tr avers les 
branches de ceux qui s'arrondissent a la 
declivite du terrain, je vois bleuir et 
miroiter dans les ondulations roses et 


violettes ce golfe de satin changeant qui a 
la serenite et la transparence des rivages 
de la Grece. Ce golfe de Tamaris, vu du 
cote _est_, est le coin du monde, a moi 
connu, ou j'ai vu la mer plus douce, plus 
suave, plus merveilleusement teintee et 
plus artistement encadree que partout 
ailleurs; mais il y faut les premiers plans 
de ce jardin, libre de formes et de 
composition. Du cote _sud_, c'est la pleine 
mer, les lointains ecueils, les majestueux 
promontoires, et la j'ai vu les fureurs de la 
bourrasque durant des semaines entieres. 
J'y ai ressenti des tristesses infinies, un etat 
maladif accablant. Tamaris me rappelle 
plus de fatigues et de melancolies que de 
joies reelles et de reveries douces, et c’est 
sans doute pourquoi j'aime mieux Tamaris, 
ouj’ai souffert, que d’autres retraites ou je 
n'ai pas senti la vie avec intensity. 
Sommes-nous tous ainsi? Je le pense. Le 
souvenir de nos jouissances est incomplet 


quand il ne s'y mele pas une pointe 
d'amertume. Et puis les choses du passe 
grandissent dans le vague qui les 
enveloppe, comme le profil des 
montagnes dans la brume du crepuscule. 

II me semble que, sur ce banc ou me voila 
assis encore une fois apres lui avoir dit un 
adieu que je croyais eternel, j'ai porte en 
moi un monde de lassitude et de vaillance, 
d'epuisement et de renouvellement. II me 
semble qu'a certaines heures j'ai ete un 
philosophe tres-courageux, et a d'autres 
heures un enfant tres-lache. Je venais de 
traverser une de ces maladies 
foudroyantes ou l'on est emporte en 
quelques jours sans en avoir conscience. 
L'affaiblissement qui me restait et que le 
brutal climat du Midi etait loin de dissiper, 
tournait souvent a la colere, car l'etre 
interieur avait conserve sa vitalite, et le 
rire du printemps sur la montagne me 
faisait l'effet d'une cruelle raillerie de la 


nature a mon impuissance. 


— Puisque tu m'appelles, gueris-moi, lui 
disais-je. 

Elle m'appelait encore plus fort et ne me 
guerissait pas du tout. J'etudiai la patience. 
Je me souviens d'avoir fait ici une theorie, 
presque une methode de cette vertu 
negative, avec un classement de phases a 
suivre en meme temps que j'etudiais le 
classement botanique d'apres Grenier et 
Godron. Ces auteurs rejettent sans pitie de 
leur catalogue toute plante acclimatee ou 
non qui n'est pas de race frangaise. Je 
m'exergais puerilement, car la maladie est 
tres puerile, a rejeter de ma methode 
philosophique tout ce qui etait amusement 
ou distraction de l'esprit, comme contraire 
a la recherche de la patience pour 
elle-meme. Et puis je m'apercevais que la 
sagesse, comme la sante, n'a pas de 


speciality absolue, qu'elle doit s'aider de 
tout, parce qu'elle s'alimente de tout, et, un 
beau jour de soleil, ayant pris ma course 
tout seul, comme Bou-Maca, sauf a tomber 
en chemin et a mourir sur quelque lit de 
mousse et de fleurs, au grand air et en 
pleine solitude, ce qui m'a toujours paru la 
plus douce et la plus decente mort que l'on 
puisse rever, je forqai ma pauvre machine 
a obeir aux injonctions aveugles de ma 
volonte. J'eus chaud et froid, faim et soif, 
depit et resignation; j'eus des envies de 
pleurer quand j’essayais en vain de gravir 
un escarpement, des envies de crier 
victoire quand j'avais reussi a le gravir. 
L'attente muette et stoique de la guerison 
ne m'avait pas rendu un atome de force 
musculaire. La volonte de ressaisir a tout 
prix cette force me la rendit, et je me 
souviens encore de ceci: c'est qu'au retour 
d'une excursion assez serieuse, je vins 
m'asseoir sur ce banc en me debitant 


l'axiome suivant: «Decidement, la patience 
n'est pas autre chose qu'une energie.» 

J'avais peut-etre raison. L'inertie glacee 
de l'attente du mieux n'amene que le 
deperissement. La volonte d'etre et d'agir 
en depit de tout nous fait vaincre les 
maladies de langueur du corps et de 
fame; j'ai encore vaincu, l'an dernier, un 
acces d’anemie en n'ecoutant que le 
medecin qui me conseillait de ne pas 
m'ecouter du tout. 

C'est bien aussi ce que me conseillait le 
docteur qui m'a soigne ici il y a sept ans, et 
que j'ai retrouve hier soir plus jeune que 
moi, toujours charmant, sensible et tendre. 
Je l'aimai a la premiere vue, cet ami des 
malades, cet etre aimable et sympathique 
qui apporte la sante ou l'esperance dans 
ses beaux yeux septuagenaires, toujours 
remplis de cette flamme meridionale si 


communicative. Certains vieux medecins 
de province sont des figures que l'on ne 
retrouvera plus: Lallemant et Cauvieres, 
qui sont partis au milieu d'une senilite 
adorable, Auban a Toulon, Maure a 
Grasse, Morere a Palaiseau, Vergne a 
Cluis, et tant d'autres qui sont encore bien 
vivants et solides, et qui exercent dans 
leur milieu une sorte de royaute 
paternelle. Jamais riches, ils ont pratique 
la charite sur des bases trop larges; tous 
aises, ils n’ont pas eu de vices; tous 
hommes de progres, fils directs de la 
Revolution, ils ont traverse dans leur 
jeunesse les deboires de la Restauration, 
ils ont lutte contre la theorie de 
l'etouffement, ils luttent toujours: ils ont ete 
hommes du temps qu'on mettait sa gloire a 
etre homme avant tout. Ils sont devenus 
savants avec un but d'apostolat qu'ils 
poursuivent encore en depit de la mode 
qui a cree le probleme de la science pour 


la science, comme elle avait invente l'art 
pour l'art dans un sens etroit et faux. 

Nos jeunes savants d'aujourd'hui muriront 
et poseront mieux la question, car elle a 
son sens juste et son cote vrai; mais ils 
seront generalement et forcement 
sceptiques. Ils auront le doute et le rire, 
l'esprit et l'audace. Ce ne sera plus le 
temps de l'enthousiasme et de l'espoir, de 
l'indignation et du combat. On retrouve 
ces vieilles energies du passe sur de 
nobles fronts que le temps respecte, et on 
les aime spontanement. Qu'ils soient dans 
l'illusion ou dans le vrai sur l'avenir des 
societes humaines, c'est avec eux qu'on se 
plait a songer, et l'on se sent meilleur en 
les approchant. 

Et pourtant j'aime bien tendrement la 
jeunesse; comment faire pour ne pas 
aimer les enfants, et pour ne pas 


contempler comme un ideal l'age de 
l'irreflexion, ou le mal n'est pas encore le 
mal, puisqu'il n'a pas conscience de 
lui-meme? 

La nature, eternellement jeune et vieille, 
passant de l’enfance a la caducite, et 
ressuscitant pour recommencer sans 
savoir ce que vie et mort signifient, est une 
enchanteresse qui nous defend d'etre 
moroses.... Le moyen au mois de fevrier, 
qui est l'avril du Midi, sous un ciel en feu et 
sur une terre en fleurs, de pleurer sur les 
roses ou sur les neiges d'antan? 

Le lendemain, en quatre heures, nous 
gagnons Cannes. Le trajet le long de la 
mer est aussi beau que celui de Marseille 
a Toulon, et tout cela se ressemble sans 
s'identifier. Ce qui est nouveau d’aspect 
pour moi, c'est la chaine des Mores, 
montagnes couvertes de forets et d'une 


tournure fiere avec un air sombre. On les 
cotoie et on entre dans les contre-forts de 
l'Esterel, massif superbe de porphyre 
rouge decoupe tout autrement que la 
Carpiagne, qui est calcaire et disloquee. 
L'Esterel a la physionomie d'une chose 
d'art, des mouvements logiques et voulus 
comme les ont generalement les roches 
eruptives. Ses sommets ont peu de breche, 
ses dents s'arrondissent comme des 
bouillonnements saisis d'un brusque 
refroidissement. Rien ne prouve que telle 
soit la cause de ces formes arretees et 
solides, mais l'esprit s'en empare comme 
d'une raison d'etre des ligues moutonnees 
qui festonnent le ciel et qui descendent en 
bondissements jusque dans la mer. Petites 
montagnes, collines en realite, mais si 
elegantes et si fieres qu'elles paraissent 
imposantes. Une grande variete de 
groupements, rentrant dans l'unite de 
plans de la structure generale, peu de 


blocs isoles ou detaches la ou l'homme n'a 
pas mis la main; des murailles droites 
inexpugnables, des plissements soudains 
arretes par des mamelonnements 
tumultueux qui se dressent en masses 
homogenes, compactes, d'une grande 
puissance. Rien ici ne sent le desastre et 
l'effondrement. Rien ne fait songer aux 
cataclysmes primitifs. C'est un edifice et 
non une ruine; la vegetation y prend ses 
ebats, et le mois de mai doit y etre un 
enchantement. 

Cannes, rendez-vous des etrangers de 
tout pays, doit etre pour le romancier 
habile une bonne mine pleine 
d'echantillons a collectionner; mais, outre 
que je n'ai aucune habilete, je ne suis pas 
venu ceans pour etudier les moeurs qu'on 
raconte et observer les physionomies qui 
passent. Ici comme ailleurs, je ne prendrai 
que des notes, et j'attendrai que je sois 


saisi n'importe ou, n'importe par quoi ou 
par qui. Je ne suis pas de ceux qui savent 
ce qu'ils veulent faire. Je subis l’action de 
mes milieux. Je ne pourrais la provoquer; 
d’ailleurs, je suis en vacances. 

Je n’espere pas non plus faire beaucoup 
de botanique. La saison est trop peu 
avancee, et cette annee-ci 
particulierement la floraison est tres en 
retard. II parait qu'il n'a pas plu depuis 
deux ans. Maurice ne compte pas non plus 
sur des trouvailles entomologiques a te 
communiquer. Notre but est une affaire de 
coeur, une visite a de cheres personnes 
qui m'ont attendu tout l'hiver. La beaute et 
le charme du pays seront par-dessus le 
marche. 

Des le lendemain pourtant, nous voici en 
campagne. Les amis veulent nous faire les 
honneurs de l'Esterel, et nous remplissons 


de notre bande joyeuse et de nos 
provisions de bouche un omnibus enorme, 
traine par trois vigoureux chevaux. La 
locomotion est admirablement organisee 
ici. On penetre dans la montagne, on trotte 
a fond de train sur les corniches 
vertigineuses; nous n'avons pas fait autre 
metier pendant un mois, et nous n'avons 
pas vu l'ombre d'un accident. Cochers et 
chevaux sont irreprochables. 

A l'entree de la gorge de Maudelieu, on 
laisse la voiture, on porte les paniers, on 
s'engouffre dans une etroite fente de 
rochers en remontant le cours d'un petit 
torrent presque a sec, et on s'arrete pour 
dejeuner a l'endroit ou une cascatelle 
remplit a petit bruit un petit reservoir 
naturel. Ce n'est pas un des plus beaux 
coins de l'Esterel. Le porphyre n'y est pas 
bien determine, on est encore trop a la 
lisiere; mais, comme salle a manger, la 


place est charmante, et il y fait une 
rejouissante chaleur. Les murailles 
dejetees qui vous pressent ont une grace 
sauvage. II y a tant de lentisques, de 
myrtes, d'arbousiers et de phyllirees qu'on 
se croirait dans de la vraie verdure. Pour 
moi, ces feuillages cassants et persistants 
ont toujours quelque chose d'artificiel et 
de theatral. Ils seront beaux quand les 
chevrefeuilles et les clematites qui les 
enlacent meleront leurs souplesses et 
leurs fraicheurs a cette rigidite. Apres le 
dejeuner, on reprend le vaste et solide 
omnibus, qui grimpe resolument vers le 
point central de l'Esterel. 

Le massif interieur, ferme 
transversalement par une muraille 
rectiligne d'une grande apparence, offre 
progressivement, des extremites au coeur, 
un porphyre rouge mieux determine et 
d'un plus beau ton. A toutes les heures du 


jour, ces chaudes parois semblent 
impregnees de soleil. La couleur est done 
ici aussi riche que la forme, et les masses 
de la vegetation, en suivant le mouvement 
heureux du sol, se composent comme pour 
le plaisir des yeux. Une belle route 
traverse le sanctuaire en suivant les bords 
du ravin principal, et, des points les plus 
eleves de son parcours, permet de 
plonger sur les grandes ondulations qui 
aboutissent a la mer. Qu'elle est belle, 
cette mer cerulee qui, partant du plus 
profond du tableau, remonte comme une 
haute muraille de saphir a l'horizon visuel! 
A droite se dressent les Alpes neigeuses, 
autre sublimite qui fascine l'oeil et le fixe 
en depit des plantes qui sourient a nos 
pieds et sollicitent notre attention. Dis-moi, 
cher naturaliste, notre maitre, si le 
papillon, qui a tant de facettes dans son 
oeil de diamant, peut voir a la fois la terre 
et le ciel, l'horizon et le ciel qui s'effleure! 


II est bien heureux le papillon, s'il peut 
saisir d'emblee le grand et le petit, le loin 
et le proche! Ah! que notre oeil humain est 
lent et pauvre, et avec cela la vie si courte! 

Les arbres sont tres beaux dans l'Esterel, 
on y echappe a la monotonie des grands 
oliviers, bien beaux aussi, mais trop 
repetes dans le pays. Sauf le liege, les 
essences de la foret de l'Esterel sont, a 
l'espece pres, celles de nos regions 
centrales. Les chataigniers paraissent se 
plaire surtout vers le centre. C'est la que 
nous nous arretons au hameau des Adrets, 
toujours orne de son poste de 
gendarmerie, comme d'une preface de 
melodrame. La route etait dangereuse 
autrefois, mais Frederick-Lemaitre a tue a 
jamais sa poesie. Le lieu n'evoque plus que 
des souvenirs de tragedie burlesque. 


Elle est pourtant sinistre, cette auberge 


des Adrets, et les auteurs du drame qui en 
porte le nom l'ont parfaitement choisie 
pour type de coupe-gorge. Elle en a tout le 
classique, surtout aujourd'hui que la 
cuisine est fermee et abandonnee. 
Pourquoi? On ne sait. A force d'entendre 
les voyageurs plaisanter sur la mort fictive 
de M. Germeuil, les proprietaries se sont 
imagine qu'on leur attribuait un crime reel. 
La porte principale est barricadee, les 
habitants du hameau regardent avec 
defiance et curiosite les tentatives que l'on 
fait pour entrer. Ils sourient 
mysterieusement, ils affectent un air 
moqueur pour repondre aux moqueries 
qu'ils attendent de vous. II faut que 
certains passants les aient cruellement 
mystifies. On frappe longtemps en vain; 
enfin, les hotes vous demandent 
sechement ce que vous voulez et 
consentent a vous conduire dans une salle 
de cabaret veritablement hideuse. Elle est 


sombre, sale et barbouillee de fresques 
representant des paysages, des scenes de 
peche et de chasse d'un dessin si barbare 
et d’une couleur si feroce, qu’on est pris de 
peur et de tristesse devant cette navrante 
parodie de la nature. Ceci est la nouvelle 
auberge soudee a l'ancienne, que l'on ne 
vous ouvre qu'apres bien des pourparlers 
et des questions. 

—Que voulez-vous voir, la? II n'y a rien de 
curieux. II ne s'y est jamais rien passe. 

II faut repondre qu'on le sait bien; mais 
qu'on veut voir l'escalier de bois. On le 
voit enfin dresse en zigzag, au fond d'une 
salle nue et sombre a cheminee tres 
ancienne. II est assez decoratif et conduit a 
deux miserables petites chambres dans 
l'une desquelles ne fut pas assassine M. 
Germeuil. Toute cette recherche du 
souvenir d'une fiction de theatre est fort 


puerile, mais il faut rire en voyage, et, en 
sortant, on rit de la figure ahurie et 
soupgonneuse de ces bons habitants des 
Adrets. 

***** 

II fait beaucoup plus doux au golfe Juan 
qu'au golfe de Toulon. Le mistral y est 
moins rude, moins froid, plus vite passe; 
mais au baisser du soleil, l'air se refroidit 
plus vite et la soiree est veritablement 
froide, jusqu'au moment ou la nuit est 
complete. Alors il y a un adoucissement 
remarquable de l'atmosphere jusqu'au 
retour du matin. En depit de ces benignes 
influences, la vegetation est beaucoup 
plus avancee a Toulon: pourquoi? 

Le lendemain, il faisait un vent assez 
aigre a l'ile Sainte-Marguerite. La 
_passerina hirsuta_ tapisse le rivage du 


cote ouest. Elle est en fleurs blanche et 
jaunes. On me dit qu'elle ne croit que la 
dans toute la Provence. Par exemple, elle 
abonde au Brusc, dans les petites anses 
qui dechiquettent le littoral, mais toujours 
tournee vers l'occident. Est-ce un hasard 
ou une habitude? 

Je croyais trouver ici plus de plantes 
speciales. Le sol que j'ai pu explorer en 
courant me semble tres pauvre; pas 
l'ombre d'un _tartonraire_, pas de 
_medicayo maritima_, pas d'astragale 
_tragacantha_, rien de ce qui tapisse la 
plage des Sablettes et de ce qui orne les 
beaux rochers du cap Sicier. Ma seule 
trouvaille consiste dans un petit 
ornithogale a fleur blanche unique et a 
feuilles lineaires canaliculees, dont une 
demesurement longue. Je n'en trouve nulle 
part la description bien exacte, a moins 
que ce ne soit celui que mes auteurs 


localisent exclusivement sur le 
Monte-Grosso, en Corse. J'ai cueilli 
celui-ci sur le rocher qui porte le fort 
d' Antibes. II y gazonnait sur un assez petit 
espace. De l'orchis jaune trouve une seule 
fois a Tamaris, le 13 mars, point de 
nouvelles par ici; mais nous habitons une 
cote particulierement aride, et les 
promenades en voiture ne sont pas 
favorables a l'exploration botanique. 

II faut done s'en tenir au charme de 
l'ensemble et mettre les lunettes du 
peintre. Pour le peintre de grand decor de 
theatre, ce pays-ci est typique. Les formes 
sont admirables, les masses sont de 
dimensions a etre embrassees dans un 
beau cadre, et leur tournure est si fiere, 
qu'elles apparaissent plus grandioses 
qu'elles ne le sont en effet. Ce 
trompe-l'oeil perpetuel caracterise au 
moral comme au physique la nature et 


l'homme du Midi; il est cause du reproche 
de _blague_ adresse a la population, 
reproche non merite en somme. Le Midi et 
le Meridional annoncent toujours et 
tiennent souvent. Ils sont eminemment 
demonstratifs, et, a un moment donne, ils 
semblent frappes d'epuisement; mais ils se 
renouvellent avec une facilite 
merveilleuse, et, comme la terre d'Afrique 
qui semble souvent morte et dessechee, 
ils refleurissent du jour au lendemain. 

La transition de l'hiver a l'ete n'est 
pourtant pas aussi belle et aussi frappante 
ici que chez nous. La vegetation n'y eclate 
pas avec la meme splendeur. L'absence de 
gelee serieuse n'y fait pas ressortir le 
reveil de la vie, et on n'y sent guere en 
soi-meme ce reveil si intense et si subit qui 
s'opere chez nous par crises energiques. 

Le vent de mer contrarie Lessor general. 

Le mistral est un petit hiver qui 


recommence presque chaque semaine, et 
qui est d'autant plus perfide qu'il n'altere 
pas visiblement l'aspect des choses; mais, 
quoi qu'on en dise, il gele ici blanc 
presque tous les matins, et les promesses 
du soleil de la journee ressemblent a une 
gasconnade. Est-ce a dire que la nature n'y 
soit pas genereuse et la vie intense? 

Certes non. C'est un beau pays, et les 
organisations qu'il developpe sont 
resistantes et souples a la fois. 

Malheureusement, dans ces stations 
consacrees par la mode, ce que l'on voit le 
moins, c'est le type local. Homme, 
animaux, plantes, coutumes, villas, jardins, 
equipages, langage, plaisirs, mouvement, 
echange de relations, c'est une grande 
auberge qui s'etend sur toute la cote. Si 
vous apercevez le paysan, l'industriel 
indigenes, soyez sur qu'ils sont occupes a 
servir les besoins ou les caprices de la 


fourmiliere etrangere. 


Ceci, je l'avoue, me serait odieux a la 
longue, et, si j'avais une villa sur ce beau 
rivage, je la fuirais a l'epoque ou des 
quatre coins du monde s'abattent ces 
bandes d'oiseaux exotiques. C'est un tort 
d'etre ainsi et de vouloir etre seul ou dans 
l'intimite etroite de quelques amis au sein 
de la nature. Certes l'homme est l'animal le 
plus interessant de la creation; je dirai 
pour mon excuse que, dans certains 
milieux ou tout est artificiel, l'art semble 
appeler les humains a se reunir et les 
inviter a l'echange de leurs idees. Au sein 
du mouvement qui est leur ouvrage, ils ont 
naturellement jouissance morale et 
avantage intellectuel a se communiquer 
l'activite qui les anime. II y a aussi de 
delicieux milieux de villegiature ou la 
sociability plus douce et un peu 
nonchalante peut realiser des 


_decamerons_ exquis; mais, en presence 
de la mer et des Alpes neigeuses, peut-on 
n'etre point domine par quelque chose 
d'ecrasant dont la sublimite nous distrait 
de nous-memes et nous fait paraitre 
miserable toute preoccupation 
personnelle? 

Je fus frappe de cette sorte de stupeur ou 
la grandeur des choses exterieures nous 
jette en parcourant un jar din 
admirablement situe et admirablement 
compose a la pointe dAntibes. C'est, sous 
ces deux rapports, le plus beau jardin que 
j'aie vu de ma vie. Place sur une langue de 
terre entre deux golfes, il offre un 
groupement onduleux d'arbres de toutes 
formes et de toutes nuances qui se sont 
assez eleves pour cacher les premiers 
plans du paysage environnant. Tous les 
noms de ces arbres exotiques, etranges ou 
superbes, car le createur de cette oasis est 


horticulteur savant et passionne, je te les 
cacherai pour une foule de raisons: la 
premiere est que je ne les sais pas. Tu me 
fais grace des autres, et meme tu me 
pardonnes de n'avoir pas aborde la flore 
exotique, moi qui suis si loin de connaitre 
la flore indigene, et qui probablement, si 
tu ne m'aides beaucoup, ne la connaitrai 
jamais. Je me souviens d'une dame qui me 
disait de grands noms de plantes 
etrangeres avec une epouvantable surete 
de memoire, et qui me semblait si savante, 
que je n'osais lui repliquer. Pourtant je me 
hasardai a lui dire modestement: 

—Madame, je ne sais pas tout cela. Je 
m'occupe exclusivement de l'etude du 
_phaseolus_. 

Elle ne comprit pas que je lui parlais du 
haricot, et avoua qu'elle ne connaissait pas 
cette plante rare. 


Pour ne point ressembler a cette dame, je 
ne me risquerai pas a te nommer une seule 
des merveilles vegetales de l'Australie, de 
la Polynesie et autres lieux fantastiques 
que M. Turette a su faire prosperer dans 
son enclos: mais ce dont je peux te donner 
l'idee, c’est du spectacle que presente le 
vaste bocage ou toutes les couleurs et 
toutes les formes de la vegetation 
encadrent, comme en un frais vallon, les 
pelouses etoilees de corolles radieuses et 
encadrees de buissons charges de 
merveilleuses fleurs. La villa est petite et 
charmante sous sa tapisserie de bignones 
et de jasmins de toutes nuances et de tous 
pays; mais c’est du pied de cette villa au 
sommet de la pelouse qui marque le 
renflement du petit promontoire, et qui, 
par je ne sais quel prodige de culture, est 
verte et touffue, que l'on est ravi par la 
soudaine apparition de la mer bleue et des 


grandes Alpes blanches emergeant tout a 
coup au-dessus de la cime des arbres. On 
est dans un Eden qui semble nager au sein 
de l'immensite. Rien, absolument rien 
entre cette immensite sublime et les 
feuillages qui vous ferment l'horizon de la 
cote, cachant ses pentes arides, ses 
constructions tristes, ses mille details 
prosaiques; rien entre les gazons, les 
fleurs, les branches formant un petit 
paysage exquis, frais, embaume, et la 
nappe d'azur de la mer servant de fond 
transparent a toute cette verdure, et puis 
au-dessus de la mer, sans que le dessin de 
la cote eloignee puisse etre saisi, ces 
fantastiques palais de neiges eternelles 
qui decoupent leurs sommets eclatants 
dans le bleu pur du ciel. Je ne chercherai 
pas de mots excentriques et peu usites 
pour te representer cette magie. Les mots 
qui frappent l'esprit obscurcissent les 
images que l'on veut presenter reellement 


a la vision de l'esprit. Figure-toi done tout 
simplement que tu es dans ce charmant 
vallon, «arrondi au fond comme une 
corbeille,» que tu me decris si bien dans ta 
derniere lettre, et que tu vois surgir de 
l'horizon boise la Mediterranee servant de 
base a la chaine des Alpes. Impossible de 
te preoccuper de la distance considerable 
qui separe ton premier horizon du dernier. 
II semble que ce puissant lointain 
t'appartienne, et que toute cette 
formidable perspective se confonde sans 
transition avec l'etroit espace que tes pas 
vont franchir, car tu es tente de t'elancer a 
la limite de ton vallon pour mieux voir.— Ne 
le fais pas, ce serait beau encore, mais 
d'un beau realiste, et tu perdrais le 
ravissement de cet aspect compose de 
trois choses immaculees, la vegetation, la 
mer, les glaciers. Le sol, cette chose dure 
qui porte tant de choses tristes, est noye 
ici pour les yeux sous le revetement 


splendide des choses les plus pures. On 
peut se persuader qu'on est entre dans le 
paradis des poetes... Pas une plante qui 
souffre, pas un arbre mutile, pas une 
fortification, pas une enceinte, pas une 
cabane, pas une barque, aucun souvenir 
de l’effort humain, de l'humaine misere ni 
de l'humaine defiance. Les arbres de tous 
les climats semblent s'etre donne 
rendez-vous d'eux-memes sur ce tertre 
privilegie pour l'enfermer dans une fraiche 
couronne, et ne laisser apparaitre a ceux 
qui l'habitent que les regions superieures 
ou semblent regner l'incommensurable et 
l'inaccessible. 

Le createur de ce beau jardin a-t-il eu 
conscience de ce qu'il entreprenait? A-t-il 
vu dans sa pensee, lorsqu'il en a trace le 
plan, le spectacle etrange et unique au 
monde qu'il offrirait lorsque ces plantes 
auraient atteint le developpement qu'elles 


ont aujourd'hui? Si oui, voila un grand 
artiste; si non, s'il n'a cherche qu'a 
acclimater des raretes vegetales, disons 
qu'il a ete bien recompense de son 
interessant labeur. 

Mais tout passe ou change, et il est a 
craindre que dans quelques annees les 
arbres, en grandissant, ne cachent la mer. 
Quelques annees de plus, et ils cacheront 
les Alpes. II faudra s'y resigner, car, si on 
emonde les maitresses branches pour 
degager l'horizon, leur souple feston de 
verdure perdra sa grace riante et ses 
divins hasards de mouvement. Ce ne sera 
plus qu'un beau jardin botanique. 

Ainsi du petit bois de pins, de lieges et 
de bruyeres blanches en arbres qui 
s'elevait au-dessus de Tamaris, et d'ou l'on 
voyait la mer et les collines a travers des 
rideaux de fleurs. J'y ai contemple de 


petites plantes, le _dorycnium 
suffruticosum_ et l'_epipactis ancifolia_, 
qui se donnaient des airs de colosses en se 
profilant sur les vagues lointaines de la 
pleine mer. Barbare qui les eut cueillies 
pour leur donner l’horizon d'un verre d'eau 
ou d'une feuille de papier gris! 

— C’est moi, pensais-je en regardant le 
jardin de M. Turette, qui voudrais bien 
emporter cet horizon de flots et de neiges 
pour encadrer mon jardin de Nohant! 

Mais bien vite cette ambitieuse aspiration 
m'effraya. Je suis un trop petit etre pour 
vivre dans cette grandeur; j'y suis trop 
sensible, je me donne trop a ce qui me 
depasse dans un sens quelconque, et, 
quand je veux me reprendre apres m'etre 
abjure ainsi, je ne me retrouve pas. Je 
deviendrais tellement contemplatif, que la 
reflexion ne fonctionnerait plus. 


En effet, a quoi bon chercher la raison 
des choses quand elles vous procurent une 
extase plus douce que l'etude? On risque 
la folie a vouloir perpetuer le ravissement. 
Maxime Du Camp, dans son roman des 
_Forces perdues_,— un titre tres 
profond!-- raconte que deux ames ivres de 
bonheur se sont epuisees et presque hai'es 
sans autre motif que de s'etre trop aimees. 
Peut-etre, en se fixant au centre d'une 
oasis revee, deviendrait-on l'ennemi du 
beau trop senti et trop possede, a moins 
que, sans retour et a tout jamais, on n'en 
devint la victime. Pour habiter l'Eden, il 
faudrait done devenir un etre 
completement paradisiaque. Adam en fut 
exile, et s'en exila probablement de 
lui-meme le jour ou l’esprit de liberte le fit 
homme. Quelle irresistible et decevante 
fascination ces Alpes et ces mers, vues 
ainsi sans intermediate materiel, doivent 


exercer sur l'ame! Comme on oublierait 
volontiers que le mal et la douleur habitent 
la terre, et que la mort sevit jusque sur ces 
hauteurs sereines ou l'on reve la 
permanence et l'eternite! Le son de la voix 
humaine arriverait ici comme une fausse 
note. Le desir de peindre, le besoin 
d'exprimer, s'evanouiraient comme des 
velleites pueriles. Le sentiment des 
relations sociales s'eteindrait, et la 
demence vous ferait payer cher quelques 
annees d'un bonheur egoiste. 

Voila pourquoi j'arrive a comprendre 
ceux qui viennent sur ces rivages 
admirables pour ne rien voir et ne rien 
sentir, ou pour voir mal et sentir a faux. 

S'ils etaient bien penetres de la grandeur 
qui les environne, ils n'oseraient pas vivre, 
ils ne le pourraient pas. Arrachons-nous au 
ravissement qui paralyse, et soyons plutot 
betes qu'egoistes. Acceptons la vie comme 


elle est, la terre comme l'homme l'a faite. 
Le cruel, l'insense! il l'a bien gatee, et des 
artistes ont imagine d'aimer sa laideur 
plutot que de ne pas l'aimer du tout. 

Un autre jour, nous voici sur la Corniche, 
trottant sur une route que surplombent et 
que supportent follement des calcaires en 
ruine. Ici, la France finit splendidement 
par une muraille a pic ou a ressauts 
vertigineux qui s'ecroule par endroits dans 
la Mediterranee. On cotoie les dernieres 
assises de cette crete altiere, et pendant 
des heures l'oeil plonge dans les abimes. 
Ici, la lumiere enivre, car tout est lumiere; 
l'immense etendue de mer que l’on 
domine vous renvoie l'eblouissement 
d'une clarte immense, et son reflet sur les 
rochers, les flots et les promontoires 
qu'elle baigne, produit des tons qui 
deviennent froids et glauques en plein 
soleil, comme les objets que frappe la 


lumiere electrique. A la distance enorme 
qui vous eleve au-dessus du rivage, vous 
percevez le moindre detail ainsi eclaire 
avec une nettete invraisemblable. C'est 
bien reellement une feerie que le 
panorama de la Corniche. Les rudes 
decombres de la montagne y contrastent a 
chaque instant avec la vigoureuse 
vegetation des ses pentes et la fraicheur 
luxuriante de ses fissures arrosees de fines 
cascades. L'eau courante manque toujours 
un peu dans ces pays de la soif; mais il y a 
tant d'oranges et de citrons sur les 
terrasses de l'abime que l'on oublie 
l'aspect aride des sommets, et qu'on se 
plait au desordre hardi des eboulements. 
Les sinuosites de la cote offrent a chaque 
pas un decor magique. Les mines d'Eza, 
plantees sur un cone de rocher, avec un 
pittoresque village en pain de sucre, 
arretent forcement le regard. C’est le plus 
beau point de vue de la route, le plus 


complet, le mieux compose. On a pour 
premiers plans la formidable breche de 
montagne qui s'ouvre a point pour laisser 
apparaitre la forteresse sarrasine au fond 
d'un abime dominant un autre abime. 
Au-dessus de cette perspective 
gigantesque, ou la grace et l'aprete se 
disputent sans se vaincre, s'eleve a 
l'horizon maritime un spectre colossal. Au 
premier aspect, c'est un amas de nuages 
blancs dormant sur la Mediterranee; mais 
ces nuages ont des formes trop solides, 
des aretes trop vives: c’est une terre, c’est 
la Corse avec son monumental bloc de 
montagnes neigeuses, dont trente lieues 
vous separent; plus loin, vous decouvrez 
d’autres cimes, d’autres neiges separees 
par une autre distance inappreciable. 
Est-ce la Sardaigne, est-ce l’Apennin? Je ne 
m’oriente plus. 


II faisait un temps magnifique. Le ciel et la 


mer etaient si limpides, qu'on distinguait 
les navires a un eloignement inoui, et les 
details du Monte-Grosso a l'oeil nu; mais 
passer, car il faut bien passer par la sans y 
planter sa tente, rend tout a coup 
mortellement triste. 

La riante presqu'ile de Monaco vous 
apparait bientot. On se demande par quel 
probleme on y descendra des hauteurs de 
la Turbie. C'est bien simple: on tourne 
pendant une grande heure le massif de la 
montagne, et, d'enchantements en 
enchantements, de rampe en rampe, on 
descend par des lacets l'unique petite 
route assez escarpee de la principaute: on 
admire tous les profils du gros bloc de la 
_Tete-du-Chien_, qui surplombe la ville et 
la menace, et on arrive de plain-pied avec 
la rive dans un grand hotel qui est a la fois 
une hotellerie, un restaurant, un casino et 
une maison de jeu. 


Etrange opposition! au sortir de ces 
grandeurs de la nature, vous voila jete en 
pleine immondice de civilisation moderne. 
Au pale clair de la jeune lune, au pied du 
gros rocher qui dort dans l'ombre, au 
mysterieux gemissement du ressac, a la 
senteur des orangers qui vous enveloppe, 
succedent et se melent la lueur blafarde 
du gaz, un caquetage de filles chiffonnees 
et fatiguees, je ne sais quelle fetide odeur 
de fievre et le bruit implacable de la 
roulette. II y a la de jeunes femmes qui 
jouent pendant que sur les sofas des 
nourrices allaitent leurs enfants. Une jolie 
petite fille de cinq a six ans s'y traine et 
s'endort accablee de lassitude, de chaleur 
et d'ennui. Sa miserable mere 
l'oublie-t-elle, ou reve-t-elle de lui gagner 
une dot? Des _babies_ de tout age, de 
vingt-cinq a soixante-et-dix ans, essuient 
en silence la sueur de leur front en fixant 


le tapis vert d'un oeil abruti. Une vieille 
dame etrangere est assise au jeu avec un 
gargonnet de douze ans qui l'appelle sa 
mere. Elle perd et gagne avec 
impassibility. L’enfant joue aussi et tres 
decemment, il a deja l'habitude. Dans la 
vaste cour que ferme le mur escarpe de la 
montagne, des ombres inquietes ou 
consternees errent autour du cafe. On 
dirait qu'elles ont froid; mais peut-etre 
regardent-elles avec convoitise le verre 
d'eau glacee qu'elles ne peuvent plus 
payer. On en rencontre sur le chemin, qui 
s'en vont a pied, les poches vides; il y en a 
qui vous abordent et qui vous demandent 
presque l'aumone d'une place dans votre 
voiture pour regagner Nice. Les suicides 
ne sont point rares. Les gargons de l'hotel 
ont l'air de mepriser profondement ceux 
qui ont perdu, et a ceux qui se plaignent 
d'etre mal servis ils repondent en haussant 
les epaules: 


— Qa n'a done pas ete ce soir? 


On dine comme on peut dans une salle 
immense encombree de petites tables que 
l’on se dispute, assourdi par le bruit que 
font les demoiselles a la recherche d'un 
diner et d'un ami qui le paie. On retourne 
un instant aux salles de jeu pour y guetter 
quelque drame. Moi, je n'y peux tenir; la 
puanteur me chasse. Nous courons au 
rivage, nous gagnons la ville qui s'elance 
en pointe sur une langue de terre 
delicieusement decoupee au milieu des 
flots. Elle aussi, cette pauvre petite 
residence, semble vouloir fuir le mauvais 
air du tripot et se refugier sous les beaux 
arbres qui l'enserrent. Nous montons au 
vieux chateau sombre et solennel. La lune 
lui donne un grand air de tragedie. Le 
palais du prince est charmant et nous 
rappelle la capricieuse demeure 


moresque du gouverneur a Mayorque. La 
ville est desert e et muette, tout le monde 
parait endormi a neuf heures du soir. Nous 
revenons par la greve, ou la mer se brise 
par de rares saccades tres brusques au 
milieu du silence. La lune est couchee. Le 
gaz seul illumine le pied du grand rocher 
et jette des lueurs verdatres sur les 
rampes de marbre blanc et les orangers 
du jardin. La roulette va toujours. Un 
rossignol chante, un enfant pleure... 

Pour gagner Menton, le lendemain matin, 
nous traversons une gorge qui ressemble 
aux plus fraiches retraites de l'Apennin du 
cote de Tivoli; les oliviers y sont superbes, 
les caroubiers monstrueux. Ceci doit etre 
un _nid_ pour la botanique; mais peu de 
fleurs sont ecloses, et nous passons trop 
vite. Nous courons et ne voyageons pas. II 
faudrait revenir seul au mois de juin. Nous 
sommes gais quand meme, parce que 


nous nous aimons les uns les autres, et 
parce que voir ainsi defiler des merveilles 
comme dans la confusion d'un reve est, 
sinon un plaisir vrai, du moins une ivresse 
excitante. On revient de la frontiere d'ltalie 
a Cannes en quelques heures. Route 
excellente, aucun danger et aucune 
interruption dans la splendeur des 
tableaux; mais trop de rencontres, trop 
d'Anglais, trop de mendiants, trop de villas 
odieusement betes ou stupidement folles, 
un pays sublime, un ciel divin, empestes 
de civilisation idiote ou absurde. 

Mon cher ami, apres avoir vu cette limite 
meridionale incomparablement belle de 
notre France, j'ai reporte ma pensee tout 
naturellement a la limite nord que je 
cotoyais l'automne dernier, et j'ai trouve 
mon coeur plus tendre pour le pays des 
vents tiedes et des grands arbres baignes 
de brume. Le souvenir que l'on emporte 


des cotes de Normandie, c'est un parfum 
de forets et d'algues qui s'attache a vous: 
ce qui vous reste des rivages de la 
Provence, c'est un vertige de lumiere et 
d'eblouissements. Et ce qu'il y a encore de 
mieux, c'est notre France centrale, avec 
son climat souple et chaud, ses hivers 
rapidement heurtes de glace et de soleil, 
ses pluies abondantes et courtes, sa flore 
et sa faune variees comme le sol, ou 
s'entre-croisent les surfaces des diverses 
formations geologiques, son caractere 
eminemment rustique, son eloignement 
des grands centres d'activite industrielle, 
ses habitudes de silence et de securite. Je 
l'ai passionnement aime, notre humble et 
obscur pays, parce qu'il etait mon pays et 
que j'avais regu de lui l'initiation premiere; 
je l'aime dans ma vieillesse avec plus de 
tendresse et de discernement, parce que 
je le compare aux nombreuses stations ou 
j'ai cherche ou reve un nid. Toutes etaient 


plus seduisantes, aucune aussi propice au 
fonctionnement normal et regulier de la 
vie physique et morale. Notre Berry a beau 
etre laid dans la majeure partie de sa 
surface, il a ses oasis que nous connaissons 
et que les etrangers ne denicheront guere. 
Un petit pelerinage tous les ans dans nos 
granits et dans nos micaschistes vaut 
toutes les excursions dans le nord ou dans 
le midi de l'Europe pour qui sait apprecier 
le charme et se passer de l'eclat. 

Le chemin de fer va nous supprimer plus 
d'un sanctuaire, ne le maudissons pas. 

Rien n'est stable dans la nature, meme 
quand l'homme la respecte. Les arbres 
unissent, les rochers se desagregent, les 
collines s'affaissent, les eaux changent 
leurs cours, et, de certains paysages aimes 
de mon enfance, je ne retrouve presque 
plus rien aujourd'hui. L'existence d'un 
homme embrasse un changement aussi 


notable dans les choses exterieures que 
celui qui s'opere dans son propre esprit. 
Chacun de nous aime et regrette ses 
premieres impressions; mais, apres une 
saison de degout des choses presentes, il 
se reprend a aimer ce que ses enfants 
embrassent et saisissent comme du neuf. 
En les voyant s'initier a la beaute des 
choses, il comprend que, pour etre 
eternellement changeant et relatif, le beau 
n'en est pas moins imperissable. Si nous 
pouvions revenir dans quelques siecles, 
nous ne pourrions plus nous diriger dans 
nos petits sentiers disparus. La culture 
toute changee nous serait peut-etre 
incomprehensible, nous chercherions nos 
plaines sous le manteau des bois, et nos 
bois sous la toison des prairies. Comme de 
vieux druides ressuscites, nous 
demanderions en vain nos chenes sacres 
et nos grandes pierres en equilibre, nos 
retraites ignorees du vulgaire, nos 


marecages feconds en plantes delicates et 
curieuses. Nous serions eperdus et navres, 
et pourtant des homines nouveaux, des 
jeunes, des poetes, savoureraient la 
beaute de ce monde refait a leur image et 
selon les besoins de leur esprit. 

Quels seront-ils, ces hommes de l'an 2500 
ou 3000? Comprendrions-nous leur 
langage? Leurs habitudes et leurs idees 
nous frapperaient-elles d'admiration ou de 
terreur? Par quels chemins ils auront 
passe! Que d'essais de societe ils auront 
faits! L'individualisme effrene aura eu son 
jour. Le socialisme despotique aura eu son 
heure. Que de questions aujourd'hui 
insolubles auront ete tranchees! que de 
progres industriels accomplis! que de 
mysteres degages dans les enigmes de la 
science! On ne se demandera plus le nom 
du chevrefeuille sauvage qui nous a tant 
preoccupe a Crevant et qui nous 


tourmente encore, ni si l'on doit sacrifier 
dans les guerres la moitie du genre 
humain pour assurer la vie de l'autre 
moitie. On ne croira plus qu'une nation 
doive obeir a un seul homme, ni qu'un seul 
homme doive etre immole au repos d'une 
nation. On saura peut-etre ce que celebre 
la grosse grive du gui _dans son solo de 
contralto_, et de quoi se moque la petite 
grive des vignes qui lui repond en fausset. 
On ne comptera peut-etre plus cent vingt 
especes de roses sauvages sur nos 
buissons. Peut-etre en aura-t-on distingue 
cent vingt mille especes; peut-etre aussi 
paiera-t-on un impot pour cultiver le 
_drosera_ dans un pot a fleurs, peut-etre 
n’en paiera-t-on plus pour cultiver sept 
pieds de tabac dans sa plate-bande. 
Peut-etre aussi croira-t-on qu'il n'y a pas de 
Dieu loge dans les eglises et qu'il y en a un 
loge partout, voire meme dans l’ame de la 
plante. 


Qu'est-ce que tu en dis, toi, de l'_ame de 
la plante_ et de l'ouvrage[2] qui porte ce 
joli nom? Ce n'est peut-etre pas un livre de 
science proprement dit, mais c'est le 
developpement d'une hypothese 
charmante, c'est le sentiment d'un 
observateur que la poesie entraine.— Et, 
apres tout, quel etre dans l'univers peut 
vivre sans ce que j'appelle une ame, 
c'est-a-dire la sensation de son existence? 
Que cette sensation devienne 
_conscience_ chez l'homme, affaire de 
mots pour exprimer un degre superieur 
atteint par une meme et seule faculte. Ou 
commence _l’etre_ et ou finit-il? Ce n'est 
pas le mouvement, ce n'est pas la faculte 
de locomotion, premier degre de la liberte 
sacree, qui le caracterise essentiellement. 
Dans certaines choses, le mouvement 
semble voulu; chez certains etres, il 
semble fatal. La veritable vie commence 


ou commence le sentiment de la vie, la 
distinction du plaisir et de la souffrance. Si 
la plante cherche avec effort et une 
merveilleu.se apparence de discernement 
les conditions necessaires a son 
existence— et cela est prouve par tous les 
faits,-- nous ne sommes pas autorises a 
refuser une ame au vegetal. Pour moi, je 
me definis la vie, le mariage de la matiere 
avec l'esprit. C'est vieux, c'est classique; 
ce n'est pas ma faute si on ne me fournit 
pas une formule plus neuve et aussi vraie. 
Or, l'esprit existe partout ou il fonctionne, 
si peu que ce soit. L'ame d'une huitre est 
presque aussi elementaire que celle d'un 
fucus. C’est une ame pourtant, aussi 
precieuse ou aussi indifferente au reste de 
l'univers que la notre. Si la notre se dissipe 
et s'eteint avec les fonctions de l'etre 
materiel, nous ne sommes rien de plus que 
la plante et le mollusque; si elle est 
immortelle et progressive, le jour ou nous 


serons anges, le mollusque et la plante 
seront hommes, car la matiere est 
egalement progressive et immortelle. 

[Note 2: Par M. Boscowitz.] 

Nous voici loin de la doctrine du 
jugement dernier et du drame fantastique 
de la vallee de Josaphat. Ce n'est pas que 
ces fictions me deplaisent; elles semblent 
indiquer un dogme de renouvellement, et 
elles sont en complet disaccord avec les 
decisions catholiques qui placent le 
jugement de l'ame au moment qui suit la 
mort de chacun de nous. Si nous devons 
attendre pour reprendre notre depouille 
mortelle et pour marcher dans l'avenir 
terrible ou riant, suivant nos merites, la fin 
du monde que nous habitons, c'est un 
sursis d' execution qui a sa valeur. C’est 
aussi une concession temporaire a la 
croyance au neant dont il faut prendre 


note. Toute la doctrine du spiritualisme 
catholique repose ainsi sur une foule de 
notions et de symboles contradictoires que 
l'Eglise a fait entrer pele-mele et de force 
dans sa pretendue orthodoxie. Elle 
succombe a cette plethore, recueillant 
aujourd'hui ceci, et rejetant demain cela, 
au hasard des circonstances et selon les 
besoins de la cause du moment. Elle a fait 
grand mal au spiritualisme, qu'elle n'a 
jamais compris, et qu'elle tue en irritant 
une reaction cruelle, mais legitime. 

Apres un mois d'excursions dans les 
environs du littoral, nous sommes revenus 
avec nos amis a Toulon, ou d'autres amis 
nous attendaient, et j’ai voulu revoir avec 
eux toutes les regions montagneuses de la 
Provence ou se brise le mistral et ou la 
vraie beaute du climat donne asile a la 
flore de l'Afrique et a celle des Alpes de 
Savoie. C'etait encore trop tot. Les 


clematites qui revetent des arbres entiers 
etaient encore seches. Les belles plantes 
n'etaient pas fleuries. N'importe, le lieu 
etait toujours ce qu'il est, un des plus 
beaux du monde. 

Ce lieu s'appelle Montrieux, il est situe 
sur les hauteurs pres des sources du 
Gapeau, a trente-deux kilometres de 
Toulon. La route est belle, on va vite. On 
traverse des regions maigres et seches, 
des collines pelees ou revetues de 
terrasses d'oliviers petits et laids. Ce n'est 
pas avant Cannes qu'il faut voir l’olivier, on 
le prendrait en haine; mais la il est de plus 
en plus splendide jusqu’a Menton. On ne le 
taille pas, il devient futaie, il est 
monumental et primitif. 

Il ne faut pas le regarder dans le pays qui 
nous conduit a Montrieux. A Belgentier, le 
pays devient charmant quand meme. On 


avarice dans une etroite vallee arrosee de 
mille ruisseaux qui descendent de la 
montagne et qui se laissent choir en 
cascades dans les prairies et les cultures 
pour se joindre en bondissant au Gapeau, 
qui bondit lui-meme. On n'est plus dans le 
pays de la soif. La vue de tant d'eaux 
limpides, folles et gaies est un 
enchantement. 

On voit se dresser bientot devant soi, au 
dessus des bois, les dents blanches, 
bizarrement decoupees et fouillees a jour, 
de la crete des montagnes calcaires de 
Montrieux. J'annonce a nos compagnons 
que nous allons grimper jusque-la. 
Comme il fait tres chaud, on s'en effraie; 
mais, une demi-heure apres, sans 
descendre de voiture, nous entrons dans 
ces dentelures fantastiques, nous sommes 
dans la foret de Montrieux, un gracieux 
pele-mele de roches ardues, de vallons 


etroits, d'arbres magnifiqu.es, de buissons 
epais et d’eaux frissonnantes. Nous 
traversons a gue le Gapeau, qui danse et 
chante sur du sable fin et dore, au milieu 
des herbes et des guirlandes de feuillage. 
C'est une oasis, un Eden. 

Si tu y vas l'an prochain, repose-toi la. 
Cette entree de foret autour du gue de 
Gapeau est le plus bel endroit de la 
promenade. C'est que nous eussions du 
dejeuner et ne point passer seulement; 
mais l’envie de revoir la source et d’arriver 
au but, qui est la chartreuse, nous a fait 
quitter un peu la proie pour l'ombre. 

La chartreuse nouvelle est fort laide et 
sans interet aucun. Les debris de 
l'ancienne sont enfouis au fond d'une 
gorge encaissee et boisee ou le roc 
montre ses flancs apres a travers le 
revetement de la foret. C'est un de ces 


sites sauvages qu'en de nombreuses 
localites les gens intitulent 
emphatiquement le _bout du monde_, et 
qui, comme toutes les fins, est 
l'embranchement d'un monde nouveau. Si 
la montagne enferme la ruine et semble la 
separer du reste de la terre, a cent pas 
au-dessous on voit la muraille faire un 
coude, une verte petite prairie s'ouvrir le 
long du ruisseau, se retrecir pour 
s'entr'ouvrir plus loin et deboucher dans 
les larges vallees qui se succedent et 
s'etagent jusqu'a la mer. L'endroit est frais, 
austere et riant a la fois. 

—On y vivrait, me dit mon ami Talma, le 
capitaine de vaisseau. C'est une retraite, 
un nid, un asile. J'y passerais volontiers le 
reste de ma vie. 


— En famille? 


—Non, la famille s'y ennuierait. Je me 
suppose sans famille, seul au monde, las 
des voyages, revenu de la grande illusion 
du devoir. Vivre la d'etude et de reverie.... 

—Oh! tres-bien, vous revez ici, comme j'ai 
reve partout, l'insaisissable chimere du 
repos? 

Mon fils nous apprit qu'un naturaliste 
avait fait de cette sauvage residence le 
centre de son activite. M. de Cerisy etait 
un entomologiste distingue. II a vecu et il 
est mort ici, s'occupant a communiquer au 
monde savant le fruit de ses recherches et 
de ses explorations. Nous voyons encore 
dans un pavilion, a travers les vitres, une 
grande boite de toile metallique qui a 
servi a l'elevage des chenilles ou a 
l'hivernage des chrysalides. Ces bois et 
ces montagnes ont du lui donner de 
grandes jouissances et de grands 


enseignements. Un sentiment de respect 
s'empare de nous, et je ne sais comment je 
me surprends a penser a toi, a ta retraite, a 
tes courses, a tes occupations, et a me 
rappeler Maurice cherchant partout, il y a 
une vingtaine d'annees, certaine phalene 
blanche que vous avez souvent trouvee 
depuis, mais que nous appelions alors 
_desideratum Touranginii_. 

En ce moment, toute ta vie se presenta 
devant moi, resumee par une de ces 
rapides operations de la pensee que les 
metaphysiciens, lents a penser, n'ont 
jamais su nous apprendre a expliquer et a 
exprimer en peu de mots. Je n'ai done pas 
la formule pour dire en trois paroles tout 
ce qui m'apparut en trois secondes, et il 
me faudrait beaucoup de mots pour 
raconter ce que le souvenir me raconta 
instantanement. Je te vis d'abord 
adolescent, aussi mince, aussi chevelu, 


aussi calme que tu l'es aujourd'hui, avec de 
grands yeux clairs et je ne sais quoi 
d'_aile_ dans le regard et dans l'attitude 
qui te faisait ressembler a un de ces 
oiseaux de rivage, lents et paresseux 
d'aspect, infatigables en realite. On disait 
de toi: 

—II est fort delicat. Vivra-t-il? Que 
fera-t-il? disait ton pere. 

— Rien et tout, lui repondais-je. 

Dans ce temps-la, tu empaillais des 
oiseaux. C'est tout ce qu’on savait de tes 
occupations, et on admirait ton ouvrage, 
car ces oiseaux sont les seuls que j'aie vus 
tromper les yeux au point de faire illusion. 
Ils avaient le mouvement, l'attitude vraie, 
la grace essentiellement propre a leur 
espece, outre que tu ne choisissais que 
des sujets intacts, lustres, frais et en pleine 


toilette, selon la saison. C'etaient des 
chefs-d'oeuvre. 

Tu preparas ensuite des papillons avec 
une perfection egale, cherchant a 
conserver avec pattes et antennes les plus 
petits, les plus fragiles, les microscopiques 
enfin, d'ou te vint le surnom de _Micro_, 
dont nous n'avons jamais su nous 
deshabituer. 

Un jour, tu t'exergas a dessiner des 
oiseaux et a peindre des lepidopteres: 
autres merveilles! Tu etais decidement 
d'une adresse inouie. Etais-tu artiste? 
etais-tu savant? Tes echantillons furent 
admires, et, quand ta famille perdit une 
fortune qui t'eut permis de ne faire que ce 
qui te plaisait, tu entras comme 
preparateur au Museum d'histoire 
naturelle sous les auspices de Geoffroy 
Saint-Hilaire. II nous semblait que tu etais 


_case_, comme on dit bourgeoisement, et 
que, ayant la passion exclusive des 
sciences naturelles, tu arriverais peu a peu 
a pouvoir la satisfaire en dehors d'une 
etroite speciality mais, au bout de 
quelques mois, tu nous revins degoute de 
ces arides commencements, affame d'air 
rustique et de liberte. Tu etais souffrant. Ta 
soeur, l'etre adorablement maternel, te 
regut avec joie et ne te gronda pas. 

Moi, j'etais afflige de ta desertion. 
L'illustre vieillard m'avait dit: 

— Votre jeune frere a le pied a l'etrier. On 
_arrive_ a tout quand on est doue comme 
lui. 

Parlait-il ainsi pour m'etre agreable, ou 
parce qu'il avait senti en toi un veritable 
amant de la nature? Dans ce dernier cas, il 
a du comprendre ta fuite. _Arriver_, voila 


un grand mot, le mot, le but, le charbon 
ardent de la generation actuelle. II n'a pas 
touche tes levres, tu n'y as pas cru, ou tu 
l'as trop analyse, ce charbon qui souvent 
n'allume rien, ce mot qui resume pour la 
plupart des hommes, un ocean de 
deceptions. Je ne parle pas de ceux qui se 
croient arrives quand ils sont riches ou 
influents. L' argent ou l'autorite, c'est le but 
du vulgaire; les esprits plus eleves ou plus 
aimants revent la gloire ou la satisfaction 
interieure de se rendre utiles, de servir la 
science, la philosophie, le progres, la 
patrie. 

Une modestie excessive, farouche meme, 
t'a persuade que tu n'avais rien d'utile a 
communiquer personnellement, et, 
dedaignant de te resumer, tu as tout appris 
et tout donne, tes collections, tes 
observations, tes decouvertes, a 
quiconque a bien voulu s'en servir. Ta vie 


s'est ecoulee dans une sorte de 
contemplation attentive dont je ne 
comprends que trop les delices, mais que 
j'eusse voulu, dans ce temps-la, rendre 
feconde chez toi par une manifestation de 
ta volonte. Tu es reste inebranlable, je 
dirais impassible, si je ne connaissais la 
solidite de tes muettes affections et 
l'enthousiasme de tes admirations 
secretes. Tu avais une philosophie 
pratique mieux formulee en toi-meme que 
je ne le supposais: avais-je raison, avais-je 
tort de la combattre? 

Assis un instant pour reprendre haleine 
sur une pierre du sentier de ce _bout du 
monde_ fictif ou s'enferma pour n'en plus 
sortir M. de Cerisy, je me demandais 
serieusement si j'etais arrive moi-meme a 
une limite quelconque de mon activite, et 
si tu n'avais pas ete beaucoup plus sage 
que moi en limitant la tienne des ta 


jeunesse a l'exercice paisible et soutenu 
de ton intelligence, sans aucun souci de la 
faire connaitre en dehors de l'intimite. 

Si tu etais egoiste, je n'hesiterais pas a te 
donner tort. Ma raison— jamais mon 
coeur— t'a quelquefois blame. J'ai cru etre 
dans le vrai en me persuadant qu'il fallait 
instruire les autres, et que le devoir de 
quiconque avait un don, grand ou petit, 
etait imperieusement trace: se 
communiquer a toutes les insultes, se 
reveler, se donner, s'immoler, s'exposer a 
toutes les injures, a toutes les calomnies, a 
tous les deboires de la notoriete, pour peu 
que l'on eut a dire, bien ou mal, quel que 
chose de senti, d'experimente ou de juge 
au fond de soi. Si ma nature et mon 
education m'eussent permis d'acquerir la 
science, j'aurais voulu explorer le monde 
entier en savant et en artiste, deux 
fonctions intellectuelles dont je sentais en 


moi, je ne dis certes pas la puissance, mais 
l'appetence bien vive et le desir bien 
ardent. Une plus humble destinee m'ayant 
ete faite, j'ai etudie, comme par hasard et 
faute de mieux, les sentiments et les luttes 
de l'etre humain, et peu a peu j'ai pris a 
coeur ce metier des gens qui n'ont pas de 
metier, et que les personnes purement 
pratiques meprisent profondement ou ne 
comprennent pas du tout. 

Engage dans cette voie, et voyant le 
temps qu'il faut y consacrer, la depense 
d'energie vitale qu'il exige, j'ai pense que 
ce n'etait pas un vain travail, et, poursuivi 
par un type ideal applicable a l'etre 
humain, j’ai cru parfois tres-utile de tenter 
de le degager de la fiction des entrailles 
de l'humanite presente, qui le porte en elle 
sans y croire, mais qui le fait vibrer et 
tressaillir par moments en le trouvant 
exprime dans un livre, dans un tableau, 


dans un chant, dans une oeuvre d'art 
quelconque. 

Je ne me suis pas fait de grandes illusions 
sur la portee de mon travail; mais, s'il a 
produit peu d'effet, la faute en est a mon 
peu de talent, non a mon but, qui etait trop 
consciencieux pour ne pas me paraitre 
serieux. Ceci donne, je m'abandonnais au 
hasard de la fantaisie pour les sujets, ayant 
experiments que le bien, si bien il y a, me 
venait en dormant et que je ne savais pas 
composer d'avance. Dans cet emploi 
soutenu de la petite part d'energie qui 
m'etait devolue j'ai senti pourtant, avec un 
regret quelquefois bien douloureux, 
combien sont a envier ceux qui, au lieu de 
produire sans relache, se sont reserve le 
droit d'acquerir sans cesse: et souvent 
dans ta modeste fortune, dans tes longues 
claustrations d'hiver, dans tes courses 
solitaires des beaux jours, dans ton etat 


d'absorption par l'examen et l'etude de la 
nature, tu m'as paru le plus sage de nous 
deux. Tu n’as pas eu besoin d'arriver, toi, 
tu n'es pas parti, et tu es heureux au port 
que tu n'as pas voulu quitter. Moi, j'ai eu 
les aventures du pigeon de la fable, et je 
reviens toujours vers les miens sans autre 
joie que celle de les retrouver. Ce n'etait 
done pas la peine de quitter la terre 
natale, puisque _arriver_, pour moi, e'est 
toujours revenir. 

Je ne saurais me plaindre du sort. J'y 
aurais mauvaise grace du moment que la 
faculte d'aimer et d'admirer ne s'est point 
amoindrie en moi dans mon combat avec 
la vie; mais, quand on pense a soi, quand 
on compare sa destinee avec d’autres 
destinees qui nous interessent egalement, 
on est porte— e’est mon travers— a chercher 
l'ideal de la vie pour tous les etres du 
present et de l’avenir. C'est la pente que 


suivait ma pensee pendant que nous 
revenions a la nouvelle chartreuse. 

Et, chemin faisant, nous rencontrames un 
groupe de chartreux qui se promenaient: 
un gros vieux, court, qui s'appuyait sur une 
canne, cinq ou six autres moins frappants 
de type, et un jeune, grand, brun, d'une 
figure triste et d'une beaute remarquable 
dans son severe costume de laine blanche, 
qui semblait fait pour s'harmoniser avec la 
roche calcaire, le sentier poudreux et la 
pale verdure des buissons. Dans ce pays 
des styrax et des clematites, ces 
personnages _tomenteux_[3] semblaient 
un produit du sol. 

On nous apprit que le beau chartreux 
etait le heros de mille legendes dans la 
province, qu'un mystere impenetrable 
enveloppait le roman de sa vie, qu'on ne 
savait ni son vrai nom, ni son pays, que, 


selon les uns, il cachait la le remords d'un 
crime, et, selon les autres, une dramatique 
histoire d'amour. Nous n'avons pas voulu 
nous informer davantage. Eu egard a sa 
belle figure, nous lui devons de ne pas 
chercher la prose peut-etre facheuse de sa 
vie reelle. Le garde forestier qui nous 
servait de guide nous dit que ces moines 
etaient paisibles et doux, tres charitables, 
et faisaient beaucoup de bien. 

[Note 3: On appelle plantes tomenteuses, 
en botanique, celles qui sont couvertes 
d'une sorte de duvet comme le bouillon 
blanc.] 

Je me demandai quel bien on pouvait 
faire dans ce desert, a moins de le 
defricher et de le peupler. Pour le dernier 
point, les chartreux se sont mis 
officiellement hors de cause par leurs 
voeux, et, quant au premier, il est tout a 


fait illusoire. Les chartreux, devant cultiver 
eux-memes le sol qu'ils possedent, 
rentrent dans la classe des proprietaires 
associes pour le grand bien de leur 
immeuble, et encore ne presentent-ils pas 
le modele d'une bonne association, car la 
priere, la meditation, la penitence et les 
offices absorbent la bonne moitie de leur 
existence. On ne fait pas un bien gros 
travail des bras et de l'intelligence quand 
l'esprit est ainsi plonge, a heures fixes, 
dans la stupeur du mysticisme. 

Faire travailler, donner de l’ouvrage aux 
pauvres, c’est le classique devoir des 
proprietaires dans les pays habites; mais, 
en Provence, au coeur de ces roches 
reveches, ou le petit proprietaire suffit tout 
au plus a sa tache ingrate, il n'y a pas de 
bras a employer. Tous les travaux du 
littoral sont faits par des etrangers, et les 
forets de l'Etat, qui remplissent les gorges 


de la montagne, seraient et sont 
probablement plus utiles aux journaliers 
sans ouvrage que les terres arables des 
chartreux. Si leur etablissement emploie 
quelques pauvres diables, c'est parce qu'il 
ne peut se passer de leur aide. En somme, 
leurs charites, que je ne nie point, seraient 
tout aussi bien repandues par de simples 
particuliers qui n'auraient pas la tete rasee 
en couronne et porteraient des souliers au 
lieu de porter des sandales. Le luxe 
archeologique de leur costume peut 
encore poser pour le peintre; voila tout 
l'emploi qui lui reste. 

En regardant ces beaux figurants 
s'eloigner et se perdre dans le decor de la 
chartreuse, je me demandai naturellement 
quel monde, sublime ou idiot, celui qui 
nous avait frappes portait sous ce crane 
rase, expose aux morsures d'un soleil 
devorant. Est-il _arrive_, celui-la? A-t-il 


trouve dans le cloitre une solution a son 
existence? Poesie feconde ou 
aneantissement sterile, s'il possede l'une 
ou l'autre, il est entre au port; mais qui de 
nous voudrait l'y suivre? Certes ce lieu-ci 
est un Eden, et l'image divine y est revetue 
de sublimite; mais le catholicisme n'a-t-il 
pas rompu avec la nature, et n'est-il pas 
defendu au mystique particulierement de 
se plaire a la contemplation des choses 
exterieures? Quel enfer d’ailleurs que la 
promiscuity du communisme pratique 
dans ce sens etroit et sauvage du couvent? 
Les chartreux ont, il est vrai, des 
habitations separees, mais qui se touchent 
en s'alignant dans une enceinte rectiligne. 
Ces petites maisons propres et nues, avec 
leur ton jaune et leur couverture de tuiles 
roses, ressemblent beaucoup a une 
maison de fous. Il y en a une douzaine, et 
toutes ne sont pas occupees. Je crois bien 
que le groupe de six ou sept religieux que 


nous avons rencontre compose toute la 
communaute. J'ignore s'ils observent bien 
strictement la regie austere de saint Bruno, 
s'ils se dispensent de la prison cellulaire, 
du silence et du salut classique: _Frere, il 
faut mourir!_ Ils ont, ma foi, bien raison, les 
pauvres heres, et je ne les blame point. Le 
catholicisme n'a plus rien a faire dans la 
vie cenobitique. II s'y eteint sans 
retentissement et sans qu'on l'admire ou le 
plaigne. 

II y aurait pourtant ici, dans ce lieu 
enchante, le long de ces eaux limpides, au 
pied de ces roches theatrales, sous 
l'omb re fraiche de ces beaux arbres, dans 
ces clairieres baignees de soleil ou 
croissent de si belles fleurs et de si sveltes 
graminees, une vie a vivre dans les delices 
de l'etude ou du recueillement. Cette oasis 
de la Provence n'existe pas pour rien, elle 
n'a pas ete creee pour des chartreux, ni 


meme pour des entomologistes exclusifs; 
sa beaute suave appartient au peintre, au 
poete, au philosophe, a l'erudit, a l'amant 
et a l'ami, tout comme au botaniste et au 
geologue. II faudrait etre tout cela pour 
habiter ce sanctuaire. Ou sont les hommes 
dignes de s'y refugier et de le posseder 
avec le respect qu'il inspire? Voila ce que 
l'on se demande chaque fois que l'on 
rencontre un vestige du beau primitif, 
dans des conditions de douceur 
appropriees a l'existence humaine. On 
pourrait vivre ici de chasse et de peche, 
de fruits et de legumes; le sol est 
excellent. On n'y serait pas enferme et 
separe du reste des hommes; les chemins 
sont beaux en toute saison, et il faudrait 
d'ailleurs y vivre en famille, car sans 
famille il n'y a rien a la longue qui vaille 
sous le ciel. Il faudrait aussi y etre tous 
occupes de choses tour a tour 
intellectuelles et pratiques, que le menage 


occupat les femmes sans les abrutir, et que 
le travail passionnat les hommes sans les 
absorber et les rendre insociables. 

Je reve ici une abbaye de Theleme avec 
la grande devise _Fais ce que veulx!_ En 
possession de cette absolue liberte, 
l'homme rationnel est inevitablement porte 
par sa nature a ne vouloir que le bien. Des 
lors je peuple cette solitude a ma guise; 
d'un coup de baguette, ma fantaisie fait 
rentrer sous terre cette ridicule chartreuse 
avec ses clochetons vernis, qui 
ressemblent a des parapluies fermes, et 
ces petites maisons, qui ressemblent a un 
hospice d'alienes. Je restitue a la 
merveilleuse flore de cette region cette 
partie trop longtemps mutilee de son 
domaine. Je ne vois dans la brume de mon 
reve ni chateau, ni villa, ni chalet pour 
abriter les creatures d'elite que j'evoque. 

Je ne suis pas en peine du detail de leur 


vie pratique: elles ont l'intelligence et le 
gout, quelques-unes ont probablement le 
genie. Elles ont su se construire des 
habitations dignes d'elles et les placer de 
maniere a ne pas faire tache dans le 
paysage. Je ne vois pas non plus quel 
costume elles ont revetu. II est beau a coup 
sur et ne ressemble en rien a nos modes 
extravagantes ou hideuses. II n'y a point de 
mode dans ce monde-la. Chacun marque 
ou adoucit son type avec art et 
discernement; tout y est harmonieux 
d'ensemble et ingenieux de detail comme 
la nature qui l'environne et l'inspire. 

La langue que parlent ces etres libres 
n'est pas la notre; elle est debarrassee de 
ses regies etroites et compliquees. Elle est 
aussi rapide que la pensee; l'emploi du 
verbe est simplifie, la nuance de l'adjectif 
est enrichie. II ne faut pas des annees, il 
faut des jours pour apprendre cette 


langue, parce que la logique humaine s'est 
degagee, et que le langage humain s'en 
est impregne naturellement. J'ignore le 
mode d'occupations de mes thelemites. Ils 
ont trouve des lumieres qui simplifient 
tous nos procedes; mais, quelle que soit 
leur etude, je les vois sinon reunis 
volontairement a de certaines heures, du 
moins groupes dans les plus beaux sites a 
certains moments et se communiquant 
leurs idees avec l'expansion fraternelle 
des sentiments libres. L' art est la en pleine 
expansion, et la nature inspire des 
chefs-d'oeuvre. Pauline Viardot chante au 
bord du Gapeau avec Rubini, Eugene 
Delacroix esquisse des profils de rochers 
ou son genie evoque le monde fantastique. 
Nos maitres aimes y congoivent des livres 
sublimes; nos chers amis y revent des 
bonheurs realisables, et nous deux, cher 
Micro, nous y cueillons des plantes, tout en 
melant dans notre reverie ceux qui sont a 


ceux qui ne sont plus et a ceux qui seront! 
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V 


A PROPOS DE BOTANIQUE 

Juillet 1868. 

Puisque ces lettres, toujours commencees 
avec l'intention d'etre particulieres, ont 
pris chacune un developpement qui me 
les a fait croire propres a etre publiees, et 
puisqu'en leur donnant le titre de _Lettres 
d'un voyageur_, j’ai cru leur conserver le 
ton de modestie qui convient a des 
impressions toutes personnelles, il est 
temps peut-etre que je les accompagne 
d'un mot de preface et d'explication. 

Somme plusieurs fois, par la 
bienveillance et par l'hostilite, de 
reprendre ce genre de travail qu'on disait 
m' avoir reussi jadis dans la periode de 


l'emotion, je n'ai cede, je l'avoue, qu'au 
besoin de me resumer un peu, et je n'ai 
point du tout cherche a mettre le passe de 
ma vie intellectuelle d'accord avec le 
present. J'ignore si, dans des regions plus 
elevees que celle ou je promene cette vie 
un peu aventureuse et toujours sincere, les 
_penseurs_ se croient forces d'expliquer 
leurs variations. Moi, j'ai la simplicity de 
regarder les miennes comrae un progres, 
et je n'attache pas assez d' importance a ma 
personnalite pour ne pas lui donner un 
dementi quand je pense qu'elle s'est 
trompee. II y a des personnalites 
susceptibles qui repondent par un soufflet 
a ce dementi: c'est quand la personnalite 
nouvelle, vendue a quelque interet 
humain, s'efforce de renier son passe 
honnete et candide. Ce n'est point ici le 
cas. Mes defauts ont persiste, mon 
independence ne s’est point rangee au 
joug du convenu, je ne me suis pas 


reconcilie avec ce qui facilite la vie et 
allege le travail; j'ai cherche un chemin, je 
l'ai trouve, perdu, retrouve, et je peux le 
perdre encore. Si cela m' arrive, je le dirai 
encore, rien ne m'empechera de le dire. 

La contree ideal e que j'appelais autrefois 
la verte boheme des poetes s'est semee de 
plus de fleurs a mes yeux, mais les fleurs 
fantastiques y ont fait de moins frequentes 
apparitions. J'ai essaye de trouver le vrai 
de ma fantaisie, le droit legitime de ma 
protestation. 

J'ai peut-etre vu peu a peu la destinee 
humaine avec d'autres yeux, et reconnu 
que, dans la periode du doute et du 
decouragement, je voyais mal parce que 
je ne voyais pas assez; mais je crois sentir 
avec le meme coeur, penser avec la meme 
liberte. Des lors je ne crains pas que 
l'ancien _moi_, qu'il s'incline ou non devant 
le nouveau, lui cherche querelle ou lui 


adresse un reproche. 


En 1834, il y a trente-quatre ans, j'ecrivais 
a mon cher Rollinat qui n'est plus: 

«Eh quoi! ma periode de parti pris 
n'arrivera-t-elle pas? Oh! si j'y arrive, vous 
verrez, mes amis, quels profonds 
philosophes, quels antiques stoiciens, 
quels ermites a barbe blanche se 
promeneront a travers mes romans. 
Quelles pesantes dissertations, quels 
magnifiques plaidoyers, quelles superbes 
condamnations decouleront de ma plume! 
Comme je vous demanderai pardon 
d' avoir ete jeune et malheureux! Comme 
je vous pronerai la sainte sagesse des 
vieillards et les joies calmes de l'egoisme! 
Que personne ne s'avise plus d'etre 
malheureux dans ce temps-la, car aussitot 
je me mettrai a l'ouvrage, et je noircirai 
trois mains de papier pour lui prouver qu'il 


est un sot et un lache, et que, quant a moi, 
je suis parfaitement heureux[4].» 

Aujourd'hui, en 1868, il y a bien un vieux 
ermite qui se promene a travers mes 
romans; mais il n'a pas de barbe, il n'est 
pas stoicien, et certes il n'est pas un 
philosophe bien profond, car c'est moi. Je 
ne sais s'il condamnerait et gourmanderait 
la jeunesse de son temps, si elle etait 
_jeune et malheureuse_; mais, chose 
etrange, cette jeunesse nouvelle rit de 
tout, elle exorcise le doute au nom de la 
raison, elle ne comprend rien aux 
souffrances morales que les vieux ont 
traversees, elle s'en moque un peu, et un 
des plus naifs; un des plus emus, un des 
plus jeunes de cette epoque de 
refroidissement, c'est encore le vieux 
ermite qui la contemple avec surprise. 


Le voyageur d'autrefois l'eut maudite, 


l'epoque ou nous voici! Je crois bien qu'il 
n'eut pas resiste aux tentations de suicide 
qui l'assiegeaient. Le vieux voyageur 
d'aujourd'hui la benit quand meme, 
croyant fermement qu'elle est une 
transition inevitable, peut-etre necessaire, 
un passage difficile, mais sur, pour monter 
plus haut. 

[Note 4: _Lettres d'un voyageur_.] 

Quant a lui, jusqu'a sa derniere heure, il 
aura fantaisie de monter. Donnez-lui la 
main, vous qui pensez a peu pres comme 
lui, et vous aussi qui pensez tout a fait 
autrement; ceux qui veulent rester en bas 
crieront apres nous tous et nous 
envelopperont dans le meme anatheme. 
Que cette persecution nous unisse, car 
notre but est le meme, et, si ce n'est la 
conviction, c'est du moins le sentiment de 
notre droit qui nous rend solidaires. Nous 


ferons tous effort pour gagner les 
hauteurs, chacun suivant ses moyens et ses 
procedes, et il est des etapes ou nous ne 
pouvons manquer de nous rencontrer, des 
refuges ou nous aurons a lutter ensemble 
contre l'ennemi commun. Monte, jeunesse, 
monte en riant si tu veux, pourvu que tu ne 
t'arretes pas trop sous les arbres du 
chemin, et qu'a l'heure du combat tu 
saches te defendre! 


A MAURICE SAND. 


Nohant, 15juillet 1868. 

II fait sombre, l'orage s'amasse, et deja 
vers l'horizon les hachures de la pluie se 
dessinent en gris de perle sur le gris 
ardoise du ciel. La bourrasque va se 
dechainer, les feuilles commencent a 


frissonner a la cime des tilleuls, et la fleche 
deliee des cedres oscille, incertaine de la 
direction que le vent va prendre. C'est le 
moment de rentrer les enfants, les petites 
chaises et les jouets fragiles. L'ainee 
voudrait jouer encore sur la terrasse, elle 
ne croit pas a la pluie; mais le vent vient 
brusquement gonfler les plis de sa petite 
jupe, une large goutte d'eau tombe sur sa 
main mignonne. Elle saisit sa chere 
_Henriette_, la poupee favorite, et vient se 
refugier dans mon cabinet. 

Alors commence un nouveau jeu: le jeu, 
la fiction, le drame de la pluie. L'enfant 
ouvre une ombrelle et marche effaree par 
la chambre; elle se livre a une pantomime 
charmante de grace et de verite. Elle se 
courbe sous les coups de l'aquilon, elle fuit 
devant la riviere qui deborde, elle avertit 
_Henriette_ de tous les dangers qui la 
menacent, elle la preserve, elle la 


pelotonne sous son bras, enfin elle combat 
la tempete avec elle, et, toute souriante et 
palpitante, m'apporte _son enfant_, qu'il 
me faut essuyer, rechauffer et caresser 
comme un Moise sauve des eaux. Cette 
comparaison, qui ne peut pas etre dans 
son esprit, perce aussitot dans le mien. 

La dualite de l'ame eclate dans cette 
puissance qu'un enfant de trente mois 
possede deja de dedoubler dans son 
esprit la realite et le simulacre; mais voici 
un autre phenomene. J'etais en train 
d'ecrire; faction scenique m'interesse, je 
l’observe, j'y prends part. ]e joue mon role 
dans le drame qu'elle improvise, et, entre 
chacune des repliques que nous 
echangeons, ma plume reprend sa course 
sur le papier, l'idee que j'exprimais se 
retrouve dans la case de mon cerveau ou 
je l'ai priee d'attendre, mon etre 
intellectuel a suivi l'operation que l'enfant 


a su faire, il s'est dedouble; il y a en moi 
deux acteurs, l'un qui ecrit sa pensee 
meditee, l'autre qui represente la fille des 
pharaons arrachant aux flots du Nil le 
berceau d'un pauvre enfant nouveau-ne. Je 
ne suis pas moins saisi de la fiction que ne 
l'est ma petite-fille. Je le suis peut-etre 
davantage, car je vois le paysage egyptien 
qui doit servir de cadre a l'episode. 
J'apergois la mere qui se cache dans les 
roseaux, pleine d'angoisse, jusqu'a ce que 
son fils soit recueilli et emmene par la 
princesse. Le sentiment maternel, plus 
developpe en moi, reve une emotion que 
je ressens presque... 

Et pourtant mon travail, completement 
etranger a ce genre d' impressions, va son 
train, et apres chaque interruption de mon 
dialogue avec ta fille, dont la grace me 
charme et m'occupe, il se trouve 
suffisamment elabore pour que je le 


reprenne sans effort et sans hesitation. 
L'habitude de jouer ainsi avec elle, tout en 
faisant ma tache quotidienne, a sans doute 
prepare et amene peu a peu ce resultat un 
peu exceptionnel; mais, comme il n’a rien 
du tout de prodigieux, il me donne a 
reflechir sur les facultes de notre etre 
intellectuel, et ces reflexions, je veux te les 
resumer a mesure quelles se succedent et 
se groupent. Aussi bien l'orage redouble, 
l'enfant s'est endormie; voyageurs, nous ne 
voyageons pas: en ce moment, la nature 
nous chasse de es sanctuaires, la plante 
gonflee de pluie veut boire a l'aise, 
l'insecte s'est refugie sous l'epaisse 
feuillee, le paysage s'est rempli de voiles 
ou la couler palit et se noie; n'est-ce pas le 
moment d'entreprendre une petite 
excursion dans le domaine de l'invisible et 
de l'impalpable? 


Essayons. 


Bien que la botanique, qui me preoccupe 
cette annee par son cote philosophique, ne 
soit pas le sujet direct de cette causerie, 
c'est elle qui m'y a conduit aussi par de 
longues reveries sur J'ame de la plante_, 
et je m'imagine avoir trouve quelque 
chose pour ma satisfaction personnelle 
tout au moins. Cela se resume en quelques 
mots, mais il m'en faudra da vantage pour y 
arriver; prends patience. 

«Nous avons deux ames: l'une preposee a 
l'entretien et a la conservation de la vie 
physique, l'autre au developpement de la 
vie psychique. La premiere, involontaire, 
impersonnelle, qui tombe sous l'examen et 
l’appreciation de la science physiologique, 
est, avec plus ou moins d' intensity, 
identique chez tous les hommes. L'autre, 
dont l'etude est du ressort des sciences 
metaphysiques, c'est le _moi_ personnel, 


l'homme affranchi de la fatalite, le souffle 
imperissable et mysterieux de la vie.» 

Ainsi m'enseignait, il y a quelque vingt 
ans, un ami tres-intelligent et tres-modeste 
qui n'a jamais fait parler de lui comme 
philosophe. 

Cette definition pouvait etre forcee quant 
a l'expression: il donnait le meme nom a 
l'instinct et a la reflexion; mais, dans son 
langage figure, il resumait peut-etre d'une 
faqon penetrante et saisissante le 
probleme de l'humanite. Je n'ai jamais 
oublie cette formule qui m'a toujours paru 
resoudre admirablement le mystere de 
nos contradictions anterieures et les 
antinomies sans fin qui divisent les 
hommes a l'endroit de leurs croyances. 

Voici ce que je lis dans un livre 
dernierement publie: 


«Les choses se passent dans l'etre humain 
comme si, a cote du cerveau pensant, il y 
avait d'autres cerveaux pensant a notre 
insu, et commandant a tous les actes ce 
que j'appelle la vie _specifique_. Le 
dualisme de l'homme et de 1' animal, de 
l'ange et de la bete, n'est point chimere, 
antithese, fantaisie. Voici le cerveau, le 
centre noble, et voila les centres divers de 
la moelle et du systeme nerveux 
sympathique. Ici regne la volonte, la 
l'instinct. Quelle lumiere se repand sur la 
vie humaine quand on se met a y demeler 
l'oeuvre de l'intelligence consciente et 
volontaire, et le travail lent, monotone et 
fatal de l'instinct, cache aux centres 
nerveux secondaires! Comme l'ame 
proprement dite se trouve parfois devant 
cette ame-instinct qui ne devrait etre que 
servante[5]». 


Voila bien, en somme, la definition de 
mon vieux philosophe— _sans le savoir_: 
une ame libre, immaterielle, fonctionnant 
au sommet de l'etre; une ame esclave, 
_specifique_, c'est-a-dire commune a toute 
l'espece, agissant dans les regions 
inferieures; ici la moelle epiniere 
transmettant ses volitions a l'encephale, la 
l'encephale luttant avec la volonte, dont il 
est le siege, contre les volitions aveugles 
de l'instinct. 

De la deux propositions contraires qui 
contiennent chacune une verite 
incontestable. 

«L' homme est toujours et partout le 
meme, disent les uns: cruel, lascif, 
intemperant, paresseux, egoiste. Les 
memes causes produisent et produiront 
toujours les memes effets. L'homme ne 
progresse point. » 


[Note 5: Auguste Laugel, _des Problemes 
de l'ame_. Paris, 1868.] 

Cette opinion est fondee. Le role de 
l'instinct est fatal et ne s'epuise ni dans le 
temps ni dans l'espace. Vaincu, il n'est pas 
soumis et ne renonce jamais a la lutte. 

«L'homme est essentiellement et 
necessairement progressif, disent les 
autres. Chaque revolution sociale ou 
religieuse marque une etape de son 
perfectionnement, chaque effort de son 
intelligence amene une decouverte, 
chaque instant de sa duree est un pas vers 
le mieux.» 

Ceci est tout aussi vrai que l'assertion 
contraire. Aussitot que l'on prend la peine 
de distinguer, on se trouve d'accord. 


Nous arriverons, je pense, a savoir 
compter jusqu'a trois, qui est le nombre 
sacre, la clef de l'homme et celle de 
l'univers, et une bonne definition nous fera 
quelque jour reconnaitre en nous, non pas 
seulement deux _ames_ aux prises l'une 
contre l'autre, mais trois _ames_ bien 
distinctes, une pour le domaine de la vie 
specifique, une autre pour celui de la vie 
individuelle, une troisieme pour celui de la 
vie universelle. Celle-ci, qui tiendra 
compte du droit inalienable de la vie 
specifique, mettra l'accord et l’equilibre 
entre cette vie diffuse chez tous les etres et 
la vie personnelle exageree en chacun. 

Elle sera te vrai lien, la vraie _ame_, la 
lumiere, l'unite. 

Chacun de nous, a un degre quelconque, 
porte en lui cette troisieme et supreme 
puissance, puisqu'il l'entrevoit, l'interroge, 
lui cherche un nom, et s'inquiete de son 


emploi; mais l'eclair a bien des nuages a 
traverser encore, et peut-etre faudra-t-il 
ces crises sociales terribles ou s'amasse la 
foudre, pour que l'homme, frappe de la 
verite comme d'une fleche divine, 
decouvre sa vraie force et remplisse enfin 
son vrai role sur la terre. 

L' excellent livre que je viens de te citer, 
et que tu voudras lire, est le 
developpement analytique du dualisme ou 
l'homme actuel est encore engage entre 
ses deux ames. Le tableau eloquent de 
cette lutte est navrant, mais il aboutit a des 
esperances d'un ordre superieur. II est 
plein d'epouvantes pour la destinee 
humaine livree a l'instinct specifique, plein 
d'enseignements et d'exhortations a 
l'homme individuel, qui est ardemment 
sollicite de degager le principe 
imperissable de sa liberte du tourbillon 
des passions basses ou des fantaisies 


coupables. C'est un livre de morale et de 
philosophie ecrit par un savant et un libre 
penseur, car il nous engage a rejeter ces 
vains termes de spiritualisme et de 
materialisme qui nous eloignent de la 
recherche de la verite. Funeste 
antagonisme, en effet! II semble que 
l'humanite se condamne a marcher sur des 
lignes paralleles sans vouloir jamais les 
faire flechir pour se rencontrer, et que, de 
cette stupide obstination, les individus se 
fassent un point d'honneur et un merite 
personnel. Faudra-t-il en conclure que 
bien des gens n'auraient rien a dire, s'ils 
ne disaient pas d' injures aux autres? 

La critique philosophique, dont le role est 
grand en ce moment-ci, est forte quand 
elle signale l'abus des mots et le vide des 
formules. C'est tout ce qu'elle a pu faire 
jusqu'a ce jour, et il semble qu'il ne soit 
pas encore de son ressort de chercher une 


solution. Les ignorants s'en impatientent; 
ils s'imaginent que leur sentiment 
personnel doit se manifester et se 
concentrer dans quelque aphorisme 
magique sanctionne par l'experience et la 
raison. Faites place a ces ardeurs de la 
pensee, hommes de reflexion! elles vous 
donnent la mesure de nos tendances et de 
nos besoins. Ne les dedaignez pas, elles 
sont un thermometre a consulter, une face 
de l'humanite a examiner. La preuve de ce 
besoin, c'est le catholicisme de pur 
sentiment qui se preche avec succes 
aujourd'hui dans les salons et les eglises, 
doctrine incapable de lutter contre la 
critique historique et habile a esquiver ses 
coups, mais forte de nos aspirations et 
adroite pour les accaparer au profit de sa 
cause. Faites-y grande attention, 
defenseurs de la doctrine experiment ale! 
Trouvez dans vos plus consciencieuses 
inductions un refuge pour notre idealisme; 


autrement tous les faibles, tous les indecis, 
tous les illettres passeront du cote du 
christianisme moderne, esperant y trouver 
la paix de l'esprit, et l'oubli du devoir de 
raisonner sa foi. 

M. Vacherot, dans un solide et delicat 
travail recemment publie dans la _Revue_, 
nous trace une esquisse instructive de la 
situation du catholicisme actuel. Malgre 
son exquise courtoisie pour les lumieres 
de la chaire et de la polemique religieuse, 
il met ces lumieres au pied du mur, les 
sommant, le malin qu'il est, d’etudier les 
textes sacres, de les mettre d’accord et de 
definir l’orthodoxie. L’Eglise repond _in 
petto: Non possumus_; mais elle continue a 
nous parler avec une eloquence plus ou 
moins entrainante (M. Vacherot a un peu 
exagere le talent de ses adversaires par 
exces de generosite ou de finesse) des 
points lumineux que cherche a ressaisir 


l'humanite presente: l’ame immortelle, la 
divinite _personnelle_, l’avenir infini, les 
cieux ouverts, l’ideal en un mot. 

Devant une critique et une philosophie 
qui ne peuvent sauver ouvertement ces 
tresors du naufrage, qui ne pensent pas 
meme devoir trop affirmer qu'ils existent, 
l'Eglise invoque le sentiment, superieur 
selon elle, a la raison, et les etres de 
sentiment vont a elle. 

Mai necessaire, disent les gens calmes. 
J'avoue que je ne puis pousser jusque-la 
l'indifference et la serenite. ]e vois l'ame 
superieure s'atrophier dans ce divorce 
avec la logique et retourner a l'enfance de 
l'humanite, enfance sacree, poetique, 
respectable en son temps, dans son 
premier developpement normal; senilite 
puerile et funeste, presque honteuse a 
l'heure que nous marque aujourd'hui 


l'aiguille du temps. 


Eh quoi! nous ne sommes point murs pour 
une croyance qui reponde aux besoins de 
notre libre aspiration sans condamner a 
mort cet instinct specifique, qui est le code 
imprescriptible de la nature animee? Et 
meme dans le sanctuaire de l'encephale, 
dont les operations sont aussi multiples et 
aussi mysterieuses que la structure 
anatomique du cerveau est compliquee et 
insaisissable, il nous est impossible de 
marier la lucidite superieure a la 
clairvoyance pratique? Nous sommes done 
des infirmes, des etres epuises, a mo ins 
que nous ne soyons des intelligences qui 
n'ont encore rien commence? 

Levez-vous done, eveiller-vous, nobles 
esprits qui sentez palpiter en vous la 
troisieme ame, la grande, la vraie, celle 
qui n'affirme pas timidement l'ideal et qui 


le prouve par cela meme qu'elle le 
possede, qui ne tressaille pas d'effroi 
devant l’epreuve scientifique parce qu'elle 
sait _a priori_ que cette epreuve sera la 
sanction de sa foi aussitot qu'elle sera 
complete et decisive. Cette ame a autre 
chose a faire que de vaincre les revoltes et 
les tyrannies de l'instinct. Elle eclora dans 
des organisations qui les auront vaincues; 
mais, sitot qu'elle parlera, elle enseignera 
rapidement comment il est facile a tous de 
les vaincre. Elle resoudra ce formidable 
probleme qui consterne notre elan 
philosophique vers la beaute morale; elle 
nous rendra moins severes pour les 
obstinations de la vie _specifique_. Ces 
tyrannies de la chair ne sont redoutables 
que parce que l'ame universelle n'a point 
clairement parle en nous, et que fame 
personnelle n'a pas d'armes assez bien 
trempees pour le combat. Ces armes de la 
foi et de la grace que les catholiques se 


vantent de posseder sont aussi faibles que 
celles du scepticisme, puisque les 
tentations sont plus apres a mesure que le 
chretien devient plus saint et plus mortifie. 
Ce n'est pas la haine et le mepris de la 
chair qui en imposent a cette 
sourde-muette que nous portons en nous. 
Ce n'est point assez d'une ame libre de ses 
propres mouvements pour combattre des 
mouvements qui ne sont pas libres de lui 
obeir. II faut quelque chose de plus. II faut 
l'eclat d'une verite superieur a toutes les 
individuality, et superieure meme a leur 
liberte, car toute liberte qui ne se soumet 
pas a l'evidence devient aberration ou 
tyrannie. 

On nous dit que cette verite de 
_consentement_, qui est la vraie discipline 
des intelligences, ne peut naitre que d'une 
religion theologique ou sociale. 


De genereux esprits, prenant un effet 
pour une cause, ont cru l'apercevoir dans 
des formes sociales a imposer a 
l'humanite; d'autre part, de nobles erudits, 
epris de leurs sujets d'etude, se 
persuadent encore aujourd'hui que, sans le 
prestige d'un culte et l'absolu d'un dogme, 
aucune verite ne peut devenir commune a 
l'humanite. 

A mes yeux, il y a erreur chez les uns 
comme chez les autres. Si l'humanite future 
confectionne des societes et construit des 
temples, l’individu sera libre sous la loi 
commune, et le mystere sera banni de 
l’autel. 

Pour cela, il faut que l’homme _sache_ 
Dieu et l'humanite. On croit a ce que l'on 
sait. Ouvrez la porte au savoir. Donnez-lui 
des instruments, des laboratoires et la 
liberte absolue; mais donnez-lui aussi des 


ailes. Apprenez-lui que chaque genre de 
certitude a son domaine, chaque verite 
acquise sa case dans l'intelligence, mais 
qu'il en est une d'un ordre si eleve, qu'il 
faut l'accueillir et la posseder dans la plus 
haute region de l'ame pour qu'elle serve 
de _criterium_ et de corollaire a toutes les 
autres. 

18 juillet 1868. 

.... Tu me demandes ce que j'entends par 
l'ame _universelle_ de l'homme. Mon mot 
est mauvais, je ne le defends pas. II 
faudrait toujours prendre les mots pour ce 
qu'ils valent; ils sont les empreintes du 
moment qui les fait eclore, les symboles 
qui transmettent a notre esprit nos 
impressions passageres, toujours 
incompletes. Peu de mots fixent assez une 


idee pour meriter d'etre conserves toute 
une semaine. Prends le mien pour ce que 
je te le donne, et vois-y l'appel d'une 
relation a etablir entre l'ame individuelle 
et l'ame de l'univers. 

Tu vas me demander encore ou est l'ame 
de l'univers, si elle est diffuse ou 
personnelle. Elle est partout selon moi, 
comme la matiere est partout; elle est a la 
fois personnelle et diffuse, elle remplit le 
fini et l'infini. Je ne vois point d'obstacle a 
cette antithese, puisque l'ame humaine a 
ces deux attributs bien distincts et 
cependant inseparables. A toute heure, 
notre esprit, enferme en apparence dans 
le cercle etroit de nos besoins materiels ou 
de nos impressions passageres, peut 
s'elancer vers les spheres de l'infini, non 
pas seulement par la reverie poetique, 
mais par les calculs precis de la 
mathematique et les certitudes ideales de 


la geometrie. Supposez que l'univers a une 
ame comme nous, mais une ame aidee de 
la connaissance d'elle-meme, ce qui est la 
connaissance absolue de toutes choses; 
vous pouvez tres-bien lui attribuer aussi la 
volonte de maintenir ses prop res lois, 
puisque cette volonte est toujours en nous 
a un degre quelconque. Je ne vois rien la 
qui depasse les perceptions de l'esprit 
humain. II me semble au contraire, que 
cette vision de l’ame de l'univers nous est 
necessaire, qu'elle prend sa source dans 
ce que nous avons de plus clair dans le 
cerveau, la logique, et de plus personnel 
dans le coeur, la conscience. II nous est 
impossible d'attacher un sens aux mots de 
_sagesse_, d'_amour_ et de _justice_, qui 
resument toute la raison d'etre et toute 
l'aspiration de notre vie, si nous ne sentons 
pas planer sur nous une ideale atmosphere 
composee de ces trois elements abstraits, 
qui nous penetre et nous anime. II n'y a pas 


que l'air qui alimente nos poumons. II y a 
celui que notre ame respire. Trop subtil 
pour tomber sous les sens, cet air divin a 
une vertu superieure a nos volitions 
animales, il les dompte ou les regularise 
quand nous ne lui fermons pas nos 
organes superieurs. La chimie ne trouvera 
jamais ce fluide sacre; raison de plus pour 
que le chimiste ne le nie pas. C'est par 
d'autres moyens, par d'autres meditations, 
par d'autres experiences, que le vrai 
metaphysicien devra s'en emparer. 

Quels peuvent etre ces moyens, me 
diras-tu? Ils sont bien simples et a la 
portee de tous, et meme il n'y en a qu'un: 
passer a l'etat de sante morale qui seule 
permet de saisir la veritable notion du 
divin. Je voudrais bien que l’on trouvat a 
l'ame de l'univers un autre nom que celui 
de _Dieu_, si mal porte depuis le temps 
des Kabires jusqu'a nos jours. J'aimerais 


encore mieux celui d'homme, _le grand 
homme_ (comme qui dirait la grande 
personne universelle) de Swedenborg; 
mais qu'importe son nom? Elle en 
changera longtemps encore avant que 
nous lui-en ayons trouve un definitif et 
convenable. 

Ce Dieu, puisqu'il faut le designer par un 
nom qui est tout aussi grossier que 
sublime, n'a pas seulement mis en nous, a 
l'heure de notre naissance _specifique_, 
une parcelle de sa divinite; il nous la 
renouvelle et nous l’augmente quand nous 
naissons a la vie de raisonnement 
individuel. II nous la concede reellement 
quand nous surmontons l'instinct aveugle 
assez pour meriter d'echapper a sa 
tyrannie. Je ne dirai pas avec Laugel qu'il 
faudra a l'homme de grands combats et 
des sacrifices immenses pour arriver a ce 
perfectionnement. II les lui faut aujourd'hui 


parce qu'il doute. Le jour ou il croira, avec 
ses _deux ames_ superieures, a un ideal 
bien defini et bien evident, l'ame 
inferieure ne reclamera que la part de 
satisfaction qui lui est due. L'appetit ne 
sera plus la fureur, la passion ne sera plus 
le crime, la fantaisie ne sera plus le vice. 
L'ame personnelle, celle qui est libre de 
choisir entre le vrai et le faux, recevra— de 
l'ame vouee au culte de l'_universel_— une 
lumiere assez frappante pour ne plus 
hesiter a la suivre. Le mal a deja beaucoup 
diminue a mesure qu'a diminue 
l'ignorance, qui peut le nier? II disparaitra 
progressivement a mesure que rayonnera 
l'astre intellectuel voile en nous. 

On opposera a cette esperance, je le sais, 
la brutalite de la nature, le dechainement 
aveugle des desastres exterieurs ruinant a 
tout instant l'oeuvre du travail de l'homme, 
la ferocite des animaux qui lui ont fait si 


longtemps une guerre serieuse, le 
dechainement des cyclones, les 
tremblements de terre, les epidemies 
foudroyantes, les maladies incurables, 
toutes les puissances ennemies que nous 
ne savons point encore conjurer ou eviter. 
Mais l'ame de l'univers a aussi sa dualite 
pour ne pas dire sa trinalite. Elle a, comme 
l'homme, une ame specifique, instinctive, 
fatale, que l'ame libre et personnelle 
combat, et que l'ame universelle domine. 
L'ame specifique, qui agit aveuglement 
dans tout etre, peut-etre dans toute chose, 
pousse sans cesse l'univers materiel vers 
le trop plein et le trop vivant. De cet exces 
naissent les eclatements, le vase trop 
rempli se brise, la force trop accumulee 
dechire ses enveloppes et se detruit 
elle-meme en s'epanchant au dehors. Une 
montagne, une contree, un monde, 
peuvent tomber en ruine sous les coups de 
l'agent indompte. L'ame celeste et 


personnelle de ce monde n'est pas 
detruite pour cela; elle va rejoindre le 
foyer de la vie celeste irreductible, et, 
dans ce foyer de l'infini psychique, elle se 
retrempe a la vie universelle, qui 
s'apergoit peu des desastres partiels, ou 
qui s'en sert avec discernement pour 
reconstruire des mondes mieux 
equilibres. 

Mais les victimes, les millions d'individus 
plus ou moins intelligents que frappe un 
grand cataclysme, les compterons-nous 
pour rien? Si nous croyons que 
quatre-vingts ou cent ans d' existence sont 
toute Inspiration, toute la conquete, toute 
la destinee de l'homme, ou que, surpris 
par la mort violente en etat de peche, il ait 
une eternite d'inenarrable souffrance a 
endurer au sortir de la vie, certes Dieu est 
injuste, l’ame universelle est idiote et 
mechante, ou, pour mieux dire, elle 


n'existe pas. Nous sommes des chiffres,... 
pas meme! des accidents qui ne comptent 
point. 

Ceux que domine l'ame specifique sont 
bien libres de le croire, mais ils ne 
peuvent forcer ceux qui pensent a 
partager leur decouragement. Sur quelque 
raisonnement que s'appuie la negation du 
_moi_ eternel, il ne depend pas de nous 
de nous sentir persuades. A mesure que 
nos instincts se reglent et s'harmonisent 
doucement avec les instincts superieurs, 
nous entrons dans une lucidite de l'esprit 
qui est l'etat normal auquel l'homme doit 
parvenir. 


19 juillet. 


Te definirai-je l'etat de sante morale, 


l'ideal tel que je l'entends? II est relatif et 
se moule forcement sur la vertu la plus 
pure et la raison la plus haute qu'un 
homme puisse atteindre dans le temps et 
le milieu ou il existe.— Tel saint 
tres-respectable et tres-sincere des 
anciennes religions ne serait plus 
aujourd'hui qu’un fou. Le cenobitisme 
serait l'egoisme, la paresse, la lachete. 
Nous savons que la vie complete est un 
devoir, qu'on ne peut pas rompre avec 
l'instinct normal de la vie specifique sans 
rompre avec les lois les plus elementaires 
de la vie, et que l’infraction a une loi de 
l'univers est une sorte d'impiete toujours 
punie par le desordre des facultes 
superieures. La mortification de la chair, 
par le celibat, le jeune et les flagellations, 
etait grossiere et charnelle en ce sens 
qu'elle ne servait qu'a ranimer ses 
revoltes. En lui imposant des sacrifices, 
l'esprit tranquille et fort la mortifie 


sur ab ondamment . 


Mais les appetits deregies, vicieux, 
immondes, sont-ils done une loi de 
l'espece? Si certains animaux, en se 
rapprochant de la forme humaine et du 
developpement de l'encephale, nous 
offrent le repoussant spectacle de la 
lubricite, de la cruaute, de la 
gourmandise; si l'homme sauvage 
lui-meme, aux prises avec l'animalite, 
s'impregne des instincts de la brute, 
resulte-il de cette confusion de limites 
entre l'homme et le singe que l'instinct 
humain ne soit pas modifiable? II Test a un 
point qui frappe de surprise et 
d'admiration, quand on ne voit que la 
surface des moeurs civilisees. Le respect 
d'une convention qui prend sa source dans 
le respect de soi et des autres est une 
victoire bien signalee de la volonte sur 
l'instinct. 


Si c'est peu que cette decence exterieure 
qui, sous le noru de savoir-vivre, voile des 
abimes de corruption, c'est deja quelque 
chose. La saintete pourrait consister des 
aujourd’hui a identifier la vie secrete et 
cachee a ces apparences de pudeur, de 
bonte, d'hospitalite, de raison, qui sont le 
code de la bonne compagnie. Pourquoi 
non? Ou est l'obstacle? Pourquoi toute 
parole aimable ne serait-elle pas 
l'expression d'une ame aimante? Pourquoi 
toute allure de pudeur ne serait-elle pas la 
manifestation d’une conscience epuree? 
Pourquoi tout simulacre d'obligeance ne 
prendrait-il pas sa source dans la joie 
d'assister son semblable? Pourquoi toute 
discussion de l'intelligence ne 
reposerait-elle pas avant tout sur le desir 
de s'instruire? 


Avoue que, si nous arrivions a marier la 


politesse parfaite a une parfaite sincerity, 
nous serions deja, sans sortir de nos lois et 
de nos usages, montes a un degre 
superieur d'excellence et de joie 
interieure. 

La joie interieure, voila un grand mot! 
C'est le premier des biens, parce qu'il est 
le seul qui nous appartienne reellement. Je 
ne vois pas que beaucoup de gens s'en 
preoccupent et le cherchent. La masse 
court aux satisfactions de l'instinct: les 
vicieux s'efforcent d'exasperer leurs 
appetits pour mieux sentir l'intensite de la 
vie animale; les ambitieux se vouent a une 
anxiete incessante qui bannit la joie du 
sanctuaire de leur ame; des esprits plus 
eleves se vouent a des etudes dont le but 
defini n’est souvent que la satisfaction 
d'une curiosite speciale; les coeurs 
passionnes cherchent leur ivresse et leur 
expansion dans l'amour, sans songer a en 


faire quelque chose de plus noble que la 
volonte d'amasser deux orages et de 
choquer douloureusement deux courants 
electriques. Ou sont les hommes qui 
cherchent sincerement a se rendre 
meilleurs sans pretendre a un paradis fait 
a leur guise, en acceptant dans l'avenir 
eternel toutes les eventualites, toutes les 
fonctions, toutes les epreuves, quelles 
qu'elles soient, que l'inconnu nous 
reserve? Cette resignation, non mystique 
ni fanatique, mais confiante et digne, serait 
deja un pas vers la saintete. 

Quelle difficulty insurmontable 
eprouvons-nous done a nous placer ainsi 
dans le sentiment de l'infini avec une 
bravoure calme et un modeste sentiment 
de nos forces? Ou serait la vanite de 
travailler le _moi_ comme un lapidaire 
taille et polit une pierre precieuse? La 
vertu peut avoir aussi son instinct pour 


ainsi dire _specifique_, son besoin ardent 
et soutenu d'elever dans l'individu le 
niveau intellectuel de la race. Pour peu 
que l'on s'y essaie, on decouvre en soi une 
docilite que l'on ne se connaissait pas, de 
meme que l'esprit genereux qui 
entreprend un grand et noble travail est 
tout surpris de sentir en lui un nouveau 
lui-meme qui s’eveille, se revele et semble 
dieter ses lois a l'ancien. C'est la troisieme 
ame, c'est ce que les artistes inspires 
appellent l’_autre_, celle qui chante quand 
le compositeur ecoute et qui vibre quand 
le virtuose improvise. C'est celle qui jette 
brulante sur la toile du maitre l'impression 
qu'il a cru recevoir froidement. C'est celle 
qui pense quand la main ecrit et qui fait 
quelquefois qu'on exprime _au dela_ de ce 
que l'on songeait a exprimer. Enfin c'est 
elle qui n'ergote pas, qui n'a plus besoin 
de raisonner, mais qui peut et qui veut; 
elle est la, agissante a notre insu le plus 


souvent, cherchant a nous elever vers le 
foyer de la science infinie; mais nous ne la 
connaissons pas, nous avons peur d'elle. 
Nous croyons qu'elle usera trop vite les 
ressorts de notre frele machine. L' instinct 
de la conservation nous empeche de la 
suivre sur les cimes. C'est une peur lache, 
resultat de notre ignorance, car c’est elle 
qui est la vie irreductible, et, si son 
embrassement nous donnait la mort, ce 
serait une mort bien douce, bien enviable 
et bien feconde, le reveil dans la lumiere! 

Mais ne nous livrons pas trop a 
l’enthousiasme sans controle. N'oublions 
pas qu’il s’agit de rendre la verite 
accessible meme aux esprits froids, 
pourvu qu’ils soient epris de la verite. 

L’ analyse complete de l’homme, _ames et 
corps_, nous conduirait certainement a 
une notion complete de la Divinite, _corps 


et ames_.~ En distinguant en nous trois 
etages de facultes, nous nous rendrions 
compte des trois etages de puissance de la 
vie universelle. Nous ne sortirons d'aucun 
probleme par la notion de dualite, puisque 
toute dualite represente deux contraires. 
Ce que je dis la est aussi vieux que le 
monde pensant. C'est l'eternel symbole. 
D'ou vient qu'il n'a regu aucune application 
scientifique qui puisse se traduire en 
philosophie certaine pour les lois de la vie 
morale et les actes de la vie pratique? Les 
explications des trinites theologiques sont 
des figures confuses mal comprises ou mal 
definies par les hommes du passe. La 
definition que je te propose ne vaut 
peut-etre pas mieux. La technologie 
vulgaire, dont il n'est pas permis a mon 
humilite de se degager, est encore 
tres-insuffisante pour resumer une vision 
plus ou moins nouvelle du vieux theme de 
l'humanite. A des conceptions vraiment 


neuves il faudra certes un langage 
nouveau. 

Mais, quelque mal exprimee que soit ma 
definition, elle ne m'apparait pas comme 
un vain songe que le reveil dissipe. J'ai 
besoin d'un Dieu, non pour satisfaire mon 
egoisme ou consoler ma faiblesse, mais 
pour croire a l'humanite depositaire d'un 
feu sacre plus pur que celui auquel elle se 
chauffe. Jamais on ne me fera comprendre 
que le cruel, l'injuste et le farouche soient 
des lois sans cause, sans but et sans 
correctif dans l'univers. La compensation 
que le malheureux demande a Dieu dans 
une vie meilleure est une reclamation 
toute personnelle que Dieu pourrait fort 
bien ne pas ecouter, si elle n'etait le cri 
energique et dechirant de l'humanite 
entiere. Nulle theorie serieuse n'a encore 
presente le sentiment et le besoin de la 
justice comme une illusion. Le moment ou 


l'homme renoncerait a posseder cet ideal 
marquerait la fin de sa race et le ferait 
redescendre a l’animalite, dont il est 
peut-etre issu. S’il existe une doctrine qui 
envisage ce resultat comme digne d'etre 
poursuivi, je lui refuse tout au mo ins 
d'avoir pour guide la _raison_, puissance si 
hautement invoquee par les sceptiques. 

Non, il n'y a pas de raison veritable sans 
sagesse; c’est par la sagesse seule que la 
raison, s’elevant a l’etat de vertu, devient 
respectable. La sagesse entraine et 
reclame imperieusement la justice, et, s'il 
n'y a ni justice ni sagesse dans l'ame de 
l'univers, il n'y en a jamais eu, il n'y en aura 
jamais dans celle de l'homme. Que devient 
la morale, devant laquelle pourtant toutes 
les ecoles s'inclinent et toutes les 
discussions cessent, si l'homme ne peut 
puiser a une source certaine les premieres 
conditions de la moralite? 


II existe done dans l'univers une pensee 
souveraine faite de lumiere et d'equite. Si 
les faits exterieurs simulent de temps a 
autre, par des desastres partiels, 
l'indifference d'un destin inexorable, ne 
nous arretons pas a ces apparences 
indignes de troubler une philosophie 
serieuse. II est bien certain que la plupart 
des maux inherents a notre espece, 
maladies, passions, guerres, egarements, 
sont notre propre ouvrage, e'est-a-dire le 
resultat de l'elan deregie ou de l'aveugle 
inertie de l'ame specifique. Cette ame 
impersonnelle, ce moteur aveugle que les 
uns respectent trop, que les autres ne 
respectent pas assez, est chez nous un 
agent de destruction tout aussi bien qu'un 
agent de conservation. Chose frappante, 
et qui temoigne de la necessity de la 
troisieme ame, l'instinct de l'homme est 
inferieur a celui des animaux. Les animaux 


ont le discernement des aliments 
salutaires ou nuisibles, la prevision jamais 
en defaut des besoins de la vie et des 
influences de l'atmosphere pour eux et 
pour leur progeniture. Aucun vice 
particulier, aucun exces de nourriture, 
aucune ivresse d'amour ne fait oublier a 
une pauvre petite femelle de papillon qui 
va mourir apres sa ponte de se depouiller 
le ventre de son duvet pour envelopper et 
tenir chaudement ses oeufs destines a 
passer l'hiver avant d'eclore. II semble, 
devant une multitude de faits observes, 
que l'animal ait deux ames aussi, 
l'instinctive et celle qui raisonne. Peut-etre 
devrait-on oser l'affirmer, puisqu'a toute 
heure la prevoyance, le devouement, le 
discernement et la moderation de la bete 
semblent faire la critique de nos 
aveuglements et de nos exces. Avec 
l'hypothese des trois ames, l'animal, doue 
des deux premieres, s'explique et cesse 


d'etre un probleme insoluble. La troisieme 
ame complete l'homme: «I1 n'est, a dit 
Pascal, ni ange ni bete.» Pascal est reste 
garrotte ici par la notion de dualite. 
L'homme est bete, homme et ange. . 

_La plante, placee a l'etage inferieur, a 
sans doute l'ame inconsciente, specifique._ 
Ainsi seraient expliques les deux 
royaumes de la vie, improprement 
nommes regnes de la nature. 

L'homme a done a se preoccuper des 
trois supports de son existence normale, 
dirai-je latente? Non, le monde cache 
s'ouvre peu a peu et beaucoup ont penetre 
dans la troisieme sphere, croyant n'etre 
que dans la seconde. 

L'homme, parvenu a l'apogee de ses 
facultes, saura conjurer les fleaux 
materiels. Quand il accuse l'ame de 


l'univers de frapper son ame par le 
dechirement des morts prematurees, c'est 
lui-meme, c'est son espece qu'il devrait 
accuser de paresse et d'ignorance. Loin de 
se decourager d'invoquer la grande ame, 
il devrait s'elever de plus en plus vers elle 
pour sortir des tenebres. En l'interrogeant 
dans la portion de lui-meme qu'elle habite 
plus specialement, il trouverait une 
reponse nette qui serait le remede a sa 
douleur. Cette reponse que l'on traite de 
vague esperance, c'est la perpetuite du 
_moi_, qui ordonne d'entrevoir une 
meilleure existence pour les chers 
innocents que nous pleurons. Nous le 
connaissons, nous l'avons bu ensemble, ce 
calice, le plus amer qui soit verse dans la 
vie de famille. J'ose dire que la douleur de 
l'aieule, qui sent dans ses entrailles et dans 
sa pensee la douleur du fils et de la fille en 
meme temps que la sienne propre, est la 
plus cruelle epreuve de son existence. La 


blessure faite a l'instinct et a la reflexion ne 
se ferme pas. C'est alors qu'il faut monter 
au sanctuaire de la croyance qui est celui 
de la raison superieure; c’est alors qu’il 
faut soumettre les notions de justice 
personnelle aux notions de justice 
universelle. Si Dieu a pris cette ame qui 
etait le plus pur de nous-memes, c’est qu’il 
la voulait heureuse, disent les chretiens. 
Disons mieux, Dieu n’a pas pris cette ame: 
c’est notre science humaine, c’est notre 
puissance specifique qui n’ont pas su la 
retenir; mais Dieu l’a regue, elle est aussi 
bien sauvee et vivante dans son sein, cette 
petite parcelle de sa divinite, que l'ame 
plus complexe d’un monde qui se brise. 
Elle n’y est pas perdue et diffuse dans le 
grand tout, elle a revetu les insignes de la 
vie, d’une vie superieure 
immanquablement; elle respire, elle agit, 
elle aime, elle se souvient! 


Dans le refuge de la seconde ame, celle 
qui resonne et choisit, nous trouvons 
encore des elements de force et de 
guerison relative; celle-ci, c'est l'ame 
sociale ou le sentiment parle au sentiment. 
II nous reste toujours, si nous sommes dans 
le juste et l'humain, quelqu'un a cherir sur 
la terre. A la consolation de cet etre, n'y en 
eut-il qu'un seul, nous devons notre 
courage, et, si nous ne le devons a aucun 
individu, si nous sommes sans famille et 
separes de nos amis, nous le devons a tous 
nos semblables, l'idee de solidarity et de 
fraternite etant commune a l'ame sociale et 
a l'ame metaphysique. 

Mais voici l'aube! Pendant que je te 
resume l'objet, assez flottant jusqu'ici, de 
quelques-uns de nos entretiens, tu 
poursuis avec une energie soutenue des 
etudes speciales, ou ta pensee rencontre 
souvent la preoccupation de ce _moi_ 


divin interrogeant les mysterieuses 
fonctions de la vie instinctive. Je vais aller 
eteindre ta lampe, a moins que je n'aille 
avec toi voir coucher les etoiles rouges et 
bleues dans la paleur de l'horizon. Les 
oiseaux ne chantent pas encore, nos 
enfants dorment. Leur adorable mere s'est 
retiree de bonne heure, s'arrachant avec 
courage aux enjouements de la veillee, 
pour assister au reveil de ses petits anges. 
Un silence solennel plane sur cette chaude 
nuit. La matiere repose, et pourtant ton 
chien reve de chasse ou de combats. La 
_plusie_ argentee voltige autour des 
fenetres d'ou s'echappe un rayon de 
lumiere. La chouette, qui semble portee 
par l'air immobile et muet, glisse 
discretement sous les branches. Tout un 
monde nyctalope s'agite autour de nous 
sans bruit. Nous eprouvons la sensation 
d'un bien-etre diffus dans toute la nature 
estivale.... Est-ce l'ame specifique qui 


repercute seule en nous ce melange de 
calme supreme et d'activite mysterieuse 
repandus dans les dernieres ombres? II y 
a quelque chose de plus; notre ame 
personnelle observe et compare, notre 
ame divine pergoit et savoure. 

Bonsoir, je veux dire bonjour, car un 
rayon rose monte la-bas derriere les vieux 
noyers. Endormons-nous comme nous 
nous reveillerons, en nous aimant! 

22 juillet. 

Tu n'en as pas assez? tu veux un resume 
de cette doctrine? Oh! je ne donne pas ce 
titre pompeux a ma notion personnelle de 
l'univers, toute notion de ce genre est trop 
forcement incomplete pour s'affirmer 
comme une decouverte; c'est un essai de 
methode, et rien de plus. L'homme n'en est 
pas encore a posseder autre chose qu'un 


instrument de travail intellectuel que 
chacun tache d'adapter a son cerveau, 
comme l'ouvrier mecontent des 
instruments imparfaits qu'il trouve dans le 
commerce cherche a s'en fabriquer un qui 
reponde a la conformation de sa main. II y 
a une verite d'ensemble, corollaire de 
toutes les verites de detail. Personne ne 
peut nier cette proposition sans une 
defiance qui va jusqu'au mepris de la 
verite. 

Pour parvenir a la possession de cette 
verite supreme, l'homme doit s'exciter, se 
perfectionner, se rendre apte a la saisir et 
a l’elucider; c’est toute une education qu’il 
doit acquerir et s’imposer a travers des 
angoisses et des difficultes qui exerceront 
et decupleront sa force morale. La plupart 
des methodes qu’il a inventees sont 
restees sans resultat general, et les plus 
belles, les plus ingenieuses, n’ont pas 


toujours ete les plus efficaces; elles n'ont 
pas reussi a elever l'esprit humain plus 
haut que l'antithese, qui est une impasse. 

En cherchant Dieu dans l'univers, 
l'homme n'a pu que le chercher en 
lui-meme, c'est-a-dire en se servant de 
l'induction personnelle et directe. Le 
premier sauvage qui a invoque une 
puissance superieure a la nature ennemie 
s'est dit: «Je suis trop faible; appelons un 
etre fort dans la nuee et dans la foudre 
pour eclater sur les obstacles de ma vie.» 
De la le sentiment de la toute-puissance. 

Le premier croyant qui a constate 
l'insuffisance des sacrifices s'est dit qu'il 
fallait persuader ce Dieu qui ne se laissait 
point acheter par des offrandes. II a 
cherche dans son coeur la fibre tendre et 
suppliante, et il s'est dit, en se sentant 
adouci, que son Dieu devait etre bon. 


Le premier philosophe qui a contemple 
ou subi l'injustice du destin s'est dit a son 
tour qu'il devait y avoir dans la pensee 
divine, dans l'ame de l'univers, quelque 
refuge contre cette injustice. En se sentant 
penetre d'horreur pour l'injuste, il s'est 
senti juste, et aussitot il a attribue a son 
Dieu une justice si exacte et si etendue, 
que les maux soufferts en cette vie 
devaient se convertir dans sa main en 
bienfaits eternels. 

Trouvera-t-on un autre procede que ces 
moyens naifs d'apercevoir la Divinite? 
Est-ce la science qui remplacera le sens 
humain? Mais la science n’est elle-meme 
qu'une methode humaine pour chercher la 
verite extra-humaine; ce sont nos sciences 
exactes qui ont mesure l'espace et congu 
l'infini. Ce sont nos sciences naturelles qui 
ont classe methodiquement les oeuvres de 


la nature. 


II s'est trouve que l'univers donnait pleine 
confirmation aux sciences exactes, et que 
la nature terrestre pouvait se preter au 
classement, Done, le vrai est au dela de 
l'homme, mais ne peut etre prouve a 
l'homme que par l’homme. Ceux qui font 
intervenir le miracle, l’interversion des lois 
naturelles pour faire apparaitre Dieu au 
sommet de leur extase, ne peuvent plus 
etre traites serieusement. II faut que 
l'homme trouve lui-meme son Dieu par les 
moyens qui lui sont propres et qui lui ont 
fait trouver tout ce qu’il possede de vrai. 
Toute conception d’une abstraction 
parfaite a son siege dans notre 
intelligence et sa raison d'etre dans notre 
coeur. 

Pour percevoir l’ideal en dehors de soi, il 
faut done le percevoir en soi. Pour 


connaitre Dieu, l'homme doit se connaitre, 
et mon avis est qu'il ne l'ignore que parce 
qu'il s'ignore lui-meme. 

Certaines etudes ont conduit tristement 
quelques-uns a ne reconnaitre en nous que 
l'ame specifique, la plupart des autres ont 
confondu cette premiere region de la vie 
commune a l'espece avec la seconde, 
siege de la vie individuelle. Ce melange 
de liberte et de fatalite n’a pu trouver de 
solution pratique, puisque la discussion 
continue sous tous les noms et sous toutes 
les formes. Le christianisme a du expliquer 
le mal par l’intervention du diable, et il y a 
encore des gens qui croient au diable, la 
logique de leur croyance exigeant cette 
bizarre hypothese. 

Pourtant on s'est generalement arrete a la 
notion d'une vie instinctive et d'une vie 
intellectuelle, et on a fait proceder nos 


contradictions interieures du combat sans 
issue de ces deux natures. La notion de 
l'univers, moulee sur cette notion de 
nous-memes, est restee problematique, et 
confond encore de tres-grands esprits qui 
ne s'expliquent ni son ordre admirable, ni 
ses desordres effrayants. 

Ne pas consentir a ce que l'univers soit ce 
qu'il est, c'est ne pas consentir a etre ce 
que nous sommes, et le considerer comme 
une enigme, c'est se resoudre a ne jamais 
dechiffrer celle de notre propre vie. 
Pouvons-nous nous arreter la? Pour ma 
part, je le voudrais en vain. 

J'appelle done a notre aide une methode 
qui fasse entrer l'homme dans la notion de 
_trinalite_, applicable a l'univers et a lui. Je 
crois que ce n'est certes point assez pour 
clore la serie de nos etudes. Le vieux 
monde a trouve, dans les profondeurs de 


sa metaphysique mysterieuse, ce nombre 
trois, qui n'est pas depasse, puisqu'il n'est 
pas encore generalement admis. Nos 
efforts actuels devraient tendre a le faire 
comprendre et accepter en attendant 
mieux. Ce serait un grand pas de fait. 

Je sais fort bien qu'aucune methode ne 
peut repondre sans replique a toutes les 
questions que l'homme se pose. La plus 
grave est celle-ci: 

Pourquoi Dieu, qui pouvait tout, n'a-t-il 
pas tout regie en vue d'un ideal auquel 
l'homme peut arriver d'emblee sans 
passer par l'age de barbarie, et pourquoi 
cet age d'ignorance et de bestialite a-t-il 
encore tant d'ames soumises a son empire, 
meme au sein de la civilisation raffinee de 
notre temps? II ne tenait qu’au _Createur_ 
de nous faire plus educables et de nous 
initier plus promptement a l'intelligence 


de sa loi. 


S'il y a un Dieu anterieur a la creation, et 
qu'elle soit son ouvrage, si l'univers a eu 
un commencement, si une ame magique a 
souffle sur la matiere inerte a un moment 
donne pour la faire tressaillir et penser, 
enfin si le Dieu que l'humanite doit 
admettre est celui des antiques 
theodicees, ces questions resteront a 
jamais sans reponse. 

Mais si, ecartant ces poemes 
symboliques, nous nous contentons de 
comprendre l'ame de l'univers par 
l'induction rigoureuse, qui est le seul 
rapport possible entre elle et nous, nous 
sommes forces de croire qu'il y a un 
createur perpetuel sans commencement ni 
fin dans une creation eternelle et infinie. Si 
l'univers a commence, Dieu a commence 
aussi; c'est ce que n'admet aucune 


metaphysique, aucune philosophie. 

L'univers avec ses lois immuables existe 
par lui-meme, il est Dieu, et Dieu est 
universel. Dieu est un corps et des ames. II 
faudrait peut-etre dire que dans son unite 
il a des corps et des ames a l'infini, car, 
dans le fini ou nous rampons, nous 
ignorons le chiffre de nos organes 
materiels et intellectuels. «Quel oeil, quel 
microscope est jamais descendu dans les 
profonds abimes du monde cerebral? 

Dans ce petit espace remuent des 
systemes plus complexes que les systemes 
celestes, des constellations organiques 
plus etonnantes que celles qui parsement 
l'infini. Une force unique determine les 
formes et les mouvements des grands 
corps qui courent dans l'espace; mais ici 
sont enfermees des forces sans nombre 
comme en champ clos, elles s'y marient, 
s'y epousent, s'y fecondent, s'y 


metamorphosent sans relache.... 

»L'oeuvre de l'anatomie, toute 
descriptive, est jusqu'ici demeuree sterile. 
Elle peint des tissus, des elements 
anatomiques, elle ignore la dynamique de 
ces petits edifices moleculaires. Elle reste 
en face de ces amas cellulaires comme un 
oeil ignorant en face des desordres 
lumineux du ciel. Elle connait les 
caracteres d'un livre, elle ignore le sens 
des mots [6]. » 

[Note 6: Laugel, _Problemes de l’ame_.] 

Vous qui proclamez la methode 
exclusivement experimental, il ne 
faudrait peut-etre pas tant affirmer qu'elle 
suffit. Jusqu'a ce jour, elle ne suffit pas, elle 
ne sait pas, elle n'a pas trouve. Tout 
comme les etudes psychiques, vos etudes 
ont encore besoin d'un peu de modestie. 


II existe un tres-beau livre, tres-peu 
connu, de notre digne ami M. Leon 
Brothier[7] , qui repond a bien des 
propositions et resout bien des doutes. II 
t'a semble ardu, et pourtant il est charmant 
dans sa profondeur, et l'on y sent la 
bonhomie de la Fontaine, pour ne pas dire 
celle de Leibnitz. II conclut en d'autres 
termes, tantot plus savants, tantot plus 
aimables que ceux que j'emploie ici, a la 
necessity d'une triple vue sur le monde 
des faits et des idees. Je ne suis pas de 
force a proclamer qu'il ne se trompe en 
rien, que, apres l’avoir lu attentivement, je 
pense par lui et avec lui sur toute chose. Je 
ne sais, mais il m'a puissamment aide a me 
degager de la notion de dualite qui nous 
etouffe, et j'ose dire que cette notion ne 
resiste pas a sa critique. 

[Note 7: JEbauche d'un glossaire du 


langage philosophique_. Paris, 1853.] 

Avant lui, les travaux de Pierre Leroux, 
de Jean Reynaud et de son ecole avaient 
porte de grands coups aux vieilles 
methodes de l'antithese, beaucoup 
d'autres nobles esprits ont cherche a 
traduire les trois personnes divines de la 
theologie par des notions vraiment 
philosophiques. Moi, je demande, je 
cherche une explication plus facile a 
vulgariser, et surtout l'abandon de cette 
vision trinitaire celeste qui supprime le 
corps et ne peut pas supprimer Satan. Je 
ne peux pas me representer un Dieu hors 
du monde, hors de la matiere, hors de la 
vie. 

Les attributs appreciates de la Divinite, 
que, par un grand progres, nous pourrions 
classer en trois ordres principaux, n'ont 
pas de limites appreciates a l'esprit 


humain, puisque l'esprit humain ne sait pas 
encore la limite de ses propres facultes et 
s'obstine a ne s'en attribuer que deux, 
privees de regulateur et de lien. 

Ne va pas croire qu'en donnant le nom de 
_troisieme_ ame, d'ame superieure en 
contact avec l'universel, au troisieme 
ordre encore peu defini de nos facultes 
vitales, je sois tente de croire cette ame 
impersonnelle et de l'abimer en Dieu. Je 
n'en suis pas la; je pense avec nos ancetres 
de la Gaule que l'homme ne penetrera 
jamais dans _Ceugant_, et je ne les suis 
pas dans cette notion que Dieu lui-meme 
puisse habiter l'_absolu_ du druidisme. La 
fin d'un monde ne me surprend pas, mais 
la fin de l'univers n'entre pas dans ma tete. 
L'existence diffuse, la disparition du moi, 
l'extinction de la personne, me paraissent 
l'ecroulement de la Divinite elle-meme. 


Mais voici l'heure du bain. La-bas, sous 
les trembles, gronde une petite cascade 
de diamants qui nous appelle, et qui 
s'epanche en fuyant dans l'allee de 
verdure, sous les gros arbres penches en 
forme de ponts, sous les guirlandes de 
houblon et de rosiers sauvages. II y a la de 
petits jardins naturels que le courant 
baigne et qu'un furtif rayon de soleil 
caresse; il y a des lies de salicaires et de 
spirees, des rivages de scutellaires et des 
presqu'iles d'epilobes. Une delicieuse 
fraicheur nous attend dans cette oasis, ta 
fille y baigne ses poupees, et la vieille 
laveuse qui tord et bat son linge au bas de 
l'ecluse s'arrete et sourit en voyant cette 
enfance et cette joie. Tout est salubre et 
charmant dans ce petit coin ou j'ai reve 
autrefois d'une _fadette_ et d'un _champi_. 
Couche dans l'eau et a demi assoupi sous 
l'ombre charmeresse, j'ai senti cent fois 
mon ame instinctive se mettre en parfait 


accord avec mon ame reflective, pour 
savourer et pour rever. L' instinct 
_thermique_ a son siege dans une de nos 
_ames_, a ce que disent les physiologistes. 
Je ne vois point que ces instincts de la vie 
impersonnelle soient aussi impersonnels 
qu'on le dit. Ils produisent des effets 
tres-divers selon les individus, et, loin 
d'etre toujours les ennemis de l'ame 
personnelle, ils lui procurent souvent, par 
la sympathie nerveuse qui unit leurs 
foyers, un etat de sante morale que l'esprit 
isole de la matiere ne trouverait pas. 

II y aurait bien des choses encore a dire 
sur cette ame inferieure, veritable soutien 
d'une vie normale, fleau d'une vie 
corrompue. Je t'avoue que, si je la traite 
d'_inferieure_, c'est parce que, en lisant 
Laugel, je me suis impregne a mon insu de 
sa technologie. II est difficile de se 
preserver de cet entrainement en suivant 


la pensee d'un eloquent ecrivain; mais, en 
y reflechissant, en reprenant possession 
de mon moi interieur, je trouve qu'il a trop 
vu la face excessive et repoussante de 
cette ame qu'il qualifie de _specifique_. 
D'abord est-elle specifique d'une maniere 
absolue? offre-t-elle a des degres 
identiques les tendances nombreuses de 
la vitalite? est-elle la meme dans un sujet 
malade et dans un individu sain? Dans tous 
les cas, son role n'est pas la satisfaction 
isolee d'elle-meme, puisqu'il lui faut 
l'assistance du cerveau, c'est-a-dire de la 
faculte de comparer, pour arriver a son 
entier developpement de jouissance. 

L' amour chez l'homme distingue la beaute 
de la laideur en toute chose. Ses appetits 
s'aiguisent par la qualite des aliments. 
L'ame instinctive dans un sujet normal 
serait done la soeur jumelle ou l'epouse 
irrepudiable de l'ame personnelle. Cette 
ame, dite _superieure_, n'est superieure 


que dans notre appreciation. Elle a besoin 
du contentement et du consentement de 
l'ame instinctive pour etre lucide, et, de ce 
que cette princesse daigne absorber les 
fruits de vie que cette paysanne lui cultive, 
il ne resulte pas que l'ame universelle 
maudisse l'une pour benir l’autre. L'ame 
personnelle doit commander, cela est 
certain; mais nos prejuges sociaux nous 
font meconnaitre l'egalite qui existe entre 
ce qui commande et ce qui obeit en vertu 
d'une fonction de reciprocity. La plante 
_obeit_ a l'insecte quand elle subit l'effet 
de sa faim; mais, quand l'insecte feconde 
la plante en transportant sa poussiere 
seminale de fleur en fleur, il _sert_ la 
plante. 

Tel est a peu pres l'echange entre l'esprit 
et l'instinct. Ils se nourrissent et se 
fecondent mutuellement. Si l'esprit se 
plaint amerement de la bete, c'est 


peut-etre parce que la bete a aussi a se 
plaindre de l'esprit. 

Mais ce n'est pas mon etat de tant 
philosopher, et je demande que ceux qui 
savent m'instruisent. Si j'ai lieu d'etre 
reconnaissant envers quelques-uns, je suis 
impatiente contre plusieurs autres qui 
pourraient nous enseigner (ce n'est pas le 
talent qui leur manque), et qui ne nous 
apprennent rien. 

Vivons par toutes nos ames, mais vivons 
en gens de bien, et, comme l'ephemere 
dans le rayon eternel, buvons le plus 
possible de chaleur et de lumiere. En 
avions-nous done trop, helas! pour que l'on 
cherche a nous en oter? 


MELANGES 


I 


UNE VISITE AUX CATACOMBES 


...Terra parens... 

Ce qui nous frappa le plus en visitant les 
Catacombes, ce fut une source qu'on 
appelle le «puits de la Samaritaine». 

Nous avions erre entre deux longues 
murailles d'ossements, nous nous etions 
arretes devant des autels d'ossements, 
nous avions foule aux pieds de la 
poussiere d'ossements. L’ordre, le silence 
et le repos de ces lieux solennels ne nous 
avaient inspire que des pensees de 
resignation philosophique. Rien d'affreux, 
selon moi, dans la face decharnee de 
l'homme. Ce grand front impassible, ces 
grands yeux vides, cette couleur sombre 


aux reflets de marbre, ont quelque chose 
d'austere et de majestueux qui commande 
meme a la destruction. II semble que ces 
tetes inanimees aient retenu quelque 
chose de la pensee et qu'elles defient la 
mort d'effacer le sceau divin imprime sur 
elles. Une observation qui nous frappa et 
nous reconcilia beaucoup avec l'humanite, 
fut de trouver un infiniment petit nombre 
de cranes disgracies. La monstruosite des 
organes de l'instinct ou l'atrophie des 
protuberances de l'intelligence et de la 
moralite ne se presentent que chez 
quelques individus, et des masses 
imposantes de cranes bien conformes 
attestent, par des signes sacres, l'harmonie 
intellectuelle et morale qui reunit et anima 
des millions d'hommes. 

Quand nous eumes quitte la ville des 
Morts, nous descendimes encore plus bas 
et nous suivimes la raie noire tracee sur le 


banc de roc calcaire qui forme le plafond 
des galeries. Cette raie sert a diriger les 
pas de l'homme dans les detours 
inextricables qui occupent huit ou neuf 
lieues d'etendue souterraine. Au bas d'un 
bel escalier, taille regulierement dans le 
roc, nous trouvames une source limpide 
incrustee comme un diamant sans facettes 
dans un cercle de pierre froide et blanche; 
cette eau, dont le souffle de l'air exterieur 
n'a jamais ride la surface, est tellement 
transparente et immobile, qu'on la 
prendrait pour un bloc de cristal de roche. 
Qu'elle est belle, et comme elle semble 
reveuse dans son impassible repos! Triste 
et douce nymphe assise aux portes de 
l'Erebe, vous avez pleure sur des 
depouilles amies; mais, dans le silence de 
ces lieux glaces, vos larmes se sont 
repandues dans votre urne de pierre, et 
maintenant on dirait une large goutte de 
l'onde du Lethe. 


Aucun etre vivant ne se meut sur cette 
onde ni dans son sein; le jour ne s'y est 
jamais reflete, jamais le soleil ne l'a 
rechauffee d'un regard d'amour, aucun 
brin d’herbe ne s'est penche sur elle, 
berce par une brise voluptueuse; nulle 
fleur ne l'a couronnee, nulle etoile n'y a 
reflechi son image fremissante. Ainsi, 
votre voix s'est eteinte, et les larves 
plaintives qui cherchent votre coupe pour 
s'y desalterer, ne sont point averties par 
l'appel d'un murmure tendre et 
melancolique. Elies s'embrassent dans les 
tenebres, mais sans se reconnaitre, car 
votre miroir ne renvoie aucune parcelle de 
lumiere; et vous aussi, immortelle, vous 
etes morte, et votre onde est un spectre. 

Larmes de la terre, vous semblez n'etre 
point l'expression de la douleur, mais celle 
d'une joie terrible, silencieuse, 


implacable. Cavernes eplorees, 
retenez-vous done votre proie avec 
delices, pour ne la rendre jamais a la 
chaleur du soleil? Mais non! on est frappe 
d'un autre sentiment en parcourant a la 
lueur des torches les funebres galeries des 
carrieres qui ont fourni a la capitale ses 
materiaux de construction. La ville 
souterraine a livre ses entrailles au monde 
des vivants, et, en retour, la cite vivante a 
donne ses ossements a la terre dont elle 
est sortie. Les bras qui creuserent le roc 
reposent maintenant sous les cryptes 
profondes qu'ils baignerent de leurs 
sueurs. L'eternel suintement des parois 
glacees retombe en larmes intarissables 
sur les debris humains. Cybele en pleurs 
presse ses enfants morts sur son sein 
glace, tandis que ses fortes epaules 
supportent avec patience le fardeau des 
tours, le vol des chars et le trepignement 
des armees, les iniquites et les grandeurs 


de l'homme, le brigand qui se glisse dans 
l'ombre et le juste qui marche a la lumiere 
du jour. Mere infatigable, inepuisable 
nourrice, elle donne la vie a ceux-ci, le 
repos a ceux-la; elle alimente et protege, 
elle livre ses mamelles fecondes a ceux 
qui s'eveillent, elle ouvre ses flancs pleins 
d'amour et de pitie a ceux qui 
s'endorment. 

Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi a 
l'approche du soir? Enfant poltron, 
pourquoi tressaillir en penetrant sous les 
voutes du tombeau? Ne dormiras-tu pas en 
paix sous l’aisselle de ta mere? Et ces 
montagnes d'ossements ne te feront-elles 
pas une place assez large pour t'asseoir 
dans l'oubli, supreme asile de la douleur? 
Si tu n'es que poussiere, vois comme la 
poussiere est paisible, vois comme la 
cendre humaine aspire a se meler a la 
cendre regeneratrice du monde! 


Pleures-tu sur le vieux chene abattu dans 
l'orage, sur le feuillage desseche du jeune 
palmier que le vent embrase du sud a 
touche de son aile? Non, car tu vois la 
souche antique reverdir au premier souffle 
du printemps, et le pollen du jeune 
palmier, porte par le meme vent de mort 
qui frappa la tige, donner la semence de 
vie au calice de l'arbre voisin. Souleve 
sans horreur ce vieux crane dont la 
pesanteur accuse la fatigue d'une longue 
vie. A quelques pieds au-dessus du 
sepulcre ou ce cadavre d'aieul est enfoui, 
de beaux enfants grandissent et folatrent 
dans quelque jardin pare des plus belles 
fleurs de la saison. Encore quelques 
annees, et cette generation nouvelle 
viendra se coucher sur les membres 
affaisses de ses peres. Et pour tous, la paix 
du tombeau sera profonde, et toujours la 
caverne humide travaillera a la dissolution 
de ses squelettes. 


Bouche immense, avide, incessamment 
occupee a broyer la poussiere humaine, a 
communier pour ainsi dire avec sa propre 
substance, afin de reconstituer la vie, de la 
retremper dans ses sources inconnues et 
de la reproduire a sa surface, faisant sortir 
ainsi le mouvement du repos, l'harmonie 
du silence, l'esperance de la desolation. 
Vie et mort, indissoluble fraternite, union 
sublime, pourquoi representeriez-vous 
pour l'homme le desir et l'effroi, la 
jouissance et l’horreur? Loi divine, mystere 
ineffable, quand meme tu ne te revelerais 
que par l’auguste et merveilleux spectacle 
de la matiere assoupie et de la matiere 
renaissante, tu serais encore Dieu, esprit, 
lumiere et bienfait. 


II 


DE LA LANGUE D'OC 

ET 

DE LA LANGUE D'OIL 

A M. LE REDACTEUR EN CHEF DE 
_l'Eclaireur de l'Indre._ 

Monsieur, 

J'ai entendu dire par certains savants que 
la diversity des langues venait de la 
difference des climats. Ils soutiennent que, 
si le norvegien est rude et guttural, et le 
toscan musical et doux, cela provient de, 
ce que, en Norvege, les eaux et les vents 
grondent et mugissent, tandis qu'en Italie, 
ils font entendre un murmure melodieux. 


Cette theorie sur la diversity des langues, 
basee sur l'onomatopee, ne me va pas. Je 
m'en tiens a la tour de Babel. La confusion 
des langues doit etre de droit divin. Cette 
explication me plait parce qu'elle est 
beaucoup moins savante et beaucoup 
moins embrouillee. Ne voit-on pas, 
d'ailleurs, le miracle se continuer de nos 
jours? Plus les societes vieillissent, moins 
les hommes s'entendent, moins ils se 
comprennent. Et n'a-t-on pas remarque 
qu'une foule de dialectes naissaient d'une 
meme langue, au sein d'une meme nation? 

La langue de notre pays de France, la 
langue romane, presque aussi 
harmonieuse que celle des Grecs, au dire 
des connaisseurs, avait comme elle 
differents dialectes. Les deux principaux 
etaient le _provengal_ et le _franq:ais_ 
proprement dit, autrement la langue 


d'_oc_ et la langue d'_oil_. 

Vous ne voyez peut-etre pas encore ou je 
veux en venir, monsieur le redacteur. Un 
peu de patience, s'il vous plait, nous 
arriverons. 

Le premier de ces dialectes etait repandu 
dans le Midi; le second dans le Nord. Mais 
ou commengait le pays de la langue 
d'_oc_, ou finissait celui de la langue 
d'_oil_? Les uns disent que c'etait la Loire 
qui formait la ligne de demarcation. Cela 
est vrai a partir de sa source jusqu'aux 
montagnes de l'Auvergne. De la, la 
frontiere qui divisait les deux pays, se 
dirigeant a travers les montagnes de la 
Marche, aboutissait, en suivant une ligne 
droite, au pertuis d'Antioche. 

Nous y voila, monsieur le redacteur. Les 
poetes du pays de la langue d'_oc_ 


s'appelaient _troubadours_; on nommait 
_trouveres_ ceux de la langue d'_oil_. 

Ainsi, a partir de la province de la Marche 
jusqu'a la frontiere du nord, _franq;ais_, 
proprement dit, et _trouveres_ c'est le 
pays de Rabelais, de Paul-Louis Courier et 
de Blaise Bonnin; a partir, au contraire, de 
la meme province jusqu'aux rives de la 
Durance, dialecte provenqal et 
_troubadours, troubadours_ purs; nos 
braves voisins de la Marche peuvent seuls 
revendiquer les deux qualites; car, pour le 
dire en passant, c'est au milieu de leur 
pays qu'etait assise la noble forteresse de 
Croizan. C'etait la, au confluent de la 
Creuse et de la Sedelle, que passait la 
ligne separative des deux dialectes. 

Vous savez mieux que moi, monsieur le 
redacteur, qu'on a beaucoup et savamment 
ecrit sur les _troubadours_ et les 
_trouveres_. Mais il nous importe, a nous 


qui habitons le pays de la langue d'_oil_, 
de prouver que les seconds l'emportaient 
sur les premiers. 

Je m'en refere au jugement d'un homme 
competent sur la matiere, a celui de M. de 
Marchangy, ecrivain monarchique et 
religieux s'il en fut. II dit que les 
_troubadours_ ont excite une admiration 
que le faible merite de leurs compositions 
ne peut suffisamment justifier. II ajoute que 
les _trouveres_, «moins connus et plus 
dignes de l'etre, ont fait briller une 
imagination riche et variee dans ses jeux, 
et ont laisse des ouvrages ou n'ont pas 
dedaigne de puiser Boccace, l'Arioste, la 
Fontaine et Moliere». 

Admettons cependant qu'un _troubadour_ 
puisse lutter contre un _trouvere_ avec 
quel que espoir de succes; du mo ins 
faudra-t-il qu'ils ecrivent chacun dans leur 


langue; mais qu'un habitant du pays des 
trouveres s'avise de composer en dialecte 
provengal, ou qu'un troubadour pur sang, 
un _indigene des regions Lemoricques_ se 
permette d'ecrire dans le langage de 
Rabelais, nous verrons, ma foi, de belle 
besogne! 

Si vous rencontrez jamais un infortune 
_troubadour_ qui veuille entrer en lutte 
avec notre ami Blaise Bonnin, et s'evertuer 
a parler notre patois berrichon, citez-lui, je 
vous prie, le chapitre VI du livre II de 
_Pantagruel_. 

C’est une petite leqon que Rabelais 
donnait aux ecoliers de son temps, et dont 
ceux du notre feront bien de profiter. 

Si ce passage ne degrise pas le 
malencontreux orateur, il faudra 
desesperer de sa raison. 


CHAPITRE VI 


_Comment Pantagruel rencontra ung 
Limosin qui contrefaisoit le languaige 
franqoys.- 

«Quelque jour, je ne sgay quand, 
Pantagruel se pourmenoit apres souper 
avecques ses compaignons, par la porte 
d'ond l'on va a Paris: la rencontra ung 
escholier tout joliet, qui venoit par icelluy 
chemin; et, apres qu'ils se feurent saluez, 
luy demanda: 

»— Mon amy, d'ond viens-tu a ceste heure? 

»L'escholier lui respondist: 

»— De l'alme, inclyte et celebre academie 
que l'on vocite Lutece[8]. 


»— Qu'est-ce a dire? dist Pantagruel a ung 


de ses gens. 


»— C'est, respondist-il, de Paris. 

Tu viens doncques de Paris? dit-il. Et a 
quoi passez-vous le temps, vous aultres 
messieurs estudians audict Paris? 

»Respondist l'escholier: 

»— Nous transfretons la Sequane au 
dilucule et crepuscule: nous deambulons 
par les compites et quadeivies de l'urbe, 
nous despumons la verbocination latiale; 
et, comme versimiles amorabonds, 
captons la benevolence de l'omnijuge, 
omniforme et omnigene sexe feminin[9]... 

[Note 8: «De la belle, remarquable et 
celebre academie que l'on appelle Paris. »] 


[Note 9: «Nous passons la Seine soir et 


matin. Nous nous promenons sur les 
places et dans les carrefours de la ville. 
Nous parlons la langue latine; et, comme 
vrais amoureux, nous captons la 
bienveillance du sexe feminin, le juge 
supreme, possesseur de toutes les formes 
et le generateur Universel.»] 

»A quoi Pantagruel dist: 

»— Que diable de languaige est cecy? par 
Dieu tu es quelque hereticque. 

»— Seignor, non, dist l'escholier, car 
libentissimement des ce qu'il illuccese 
quelque minutule lesche du jour, je 
demigre en quelqu’ung de ces tant bien 
architectez moustiers: et la, me irrorant de 
belle eau lustrale, grignotte d'un transon 
de quelque missique precation de nos 
sacrificules, et submirmillant mes precules 
horaires, eslue et absterge mon anime des 


es inquinamens nocturnes. Je revere les 
olympicoles. Je venere latrialement le 
supernel astripotent. Je dilige et redame 
mes proximes. Je serre les prescripz 
decalogicques; et, selon la facultatule de 
mes vires, n'en discede la late unguicule. 
Bien est veriforme qu'a cause que 
Mammone ne supergurgite goutte en mes 
locules. Je suis quelque peu rare et lent a 
supereroger les elecmosynes a ces 
egenes queritans leur stipe 
hostiatement [10]. 

[Note 10: «Non, seigneur, dit l'ecolier; 
car, des que brille le moindre rayon de 
jour, je me rends de grand coeur dans 
quelqu'une de nos belles cathedrales, et, 
la, m'arrosant de belle eau lustrale, je 
chante un morceau des prieres de nos 
offices. Et, parcourant mon livre d'heures, 
je lave et purifie mon ame de ses 
souillures nocturnes. Je revere les anges, 


je revere avec un culte particulier l'Eternel 
qui regit les astres. J'aime et je cheris mon 
prochain. J'observe les preceptes du 
Decalogue; et, selon la puissance de mes 
forces, je ne m'en ecarte de la longueur de 
l'ongle; il est bien vrai que le dieu des 
richesses ne verse une goutte dans mes 
coffres, et c'est a cause de cela que je suis 
quelque peu rare et lent a faire l'aumone a 
ces pauvres qui vont demander aux 
portes.»] 

»— Eh bren, bren, dist Pantagruel, 
qu'est-ce que veult dire ce fol? Je croi qu'il 
nous forge ici quelque languaige 
diabolique, et qu'il nous charme comme 
enchanteur! 

»A quoi dist ung de ses gens: 

»— Seigneur, sans doubte, ce galant veult 
contrefaire la langue des Parisians; mais il 


ne faict qu'escorcher le latin et cuide ainsi 
pindariser; et luy semble bien qu'il est 
quelque grand orateur en frangoys, parce 
qu'il dedaigne l'usance commune de 
parler. 

»A quoy dist Pantagruel: 

»— Est-il vrai? 

»L'escholier respondist: 

»— Signor messire, mon genie n'est point 
apte nate a ce que dist ce flagitiose 
nebulon, pour escorier la cuticule de votre 
vernacule gallicque; mais viceversement 
je gnave opere, et par veles et par rames 
je me entite de le locupleter par la 
redundance latinicome[l 1]. 

»— Par Dieu! dist Pantagruel, je vous 
apprendray a parler. Mais devant, 


respond moi, d'ond es-tu? 


»A quoy dist l'escholier: 

»— L'origine primere de mes aves et 
ataves feut indigene des regions 
Limoricques, ou requiesce le corpore de 
l'agiotate sainct Martial [12]. 

»— J'entends bien, dist Pantagruel: Tu es 
Limosin pour tout potaige; et tu veulx ici 
contrefaire le Parisian. Or viens 9 a que je 
te donne un tour de pigne. 

»Lors le print a la gorge, lui disant: 

»— Tu escorches le latin; par sainct Jean, je 
te ferai escorcher le regnard, car je 
t’escorcheray tout vif. 

[Note 1 1 : «Seigneur messire, mon genie 
n'est pas apte a faire ce que dit ce mauvais 


fripon, je ne suis pas ne pour ecorcher la 
pellicule de votre frangais vulgaire, au 
contraire je mets tout mon soin, et, a l'aide 
de la voile et de la rame, je m'efforce de 
l'enrichir par l'imitation latine.»] 

[Note 12: «L'origine premiere de mes 
aieux et quadris aieux fut indigene des 
regions Lemoriques, ou repose le corps du 
tres-saint Martial. »] 

»Lors commenga le paoure Limosin a 
dire: 

»— Vee dicon gentilastre! hau! sainct 
Marsault, adjouda mu! Hau! hau! laissas a 
quo au nom de Dious, et ne me touquas 
gron[13]. 

»A quoy, dist Pantagruel: 


»— A ceste heure, parles-tu naturellement. 


»Et ainsi le laissa; car le paoure Limosin 
conchioit toutes ses chausses, qui estoyent 
faictes a queue de merluz, et non a plain 
fonds, dont dit Pantagruel: 

»— Au diable soit le mascherabe[14]! 

»Et le laissa. Mais ce luy fut un tel 
remordz toute sa vie, et tant feut altere, 
qu'il disoit souvent que Pantagruel le tenoit 
a la gorge. Et, apres quelques annees, 
mourut de la mort Roland, ce faisant la 
vengeance divine, et nous demonstrant ce 
que diet le philosophe, et Aule-Gelle, qu'il 
nous convient parler selon le languaige 
usite. Et, comme disait Octavia Auguste, 
qu'il fault eviter les mots espaves[15] en 
pareille diligence que les patrons de 
navire evitent lers rochiers de mer.» 


[Note 13: «Eh! dites done, mon 
gentilhomme... O saint Martial 
secourez-moi! oh! oh! laissez-moi, au nom 
de Dieu, ne me touchez pas.»] 

[Note 14: «Mangeur de raves. »] 

[Note 15: «Inusites.»] 

Je vous demande mille pardons, 
monsieur le redacteur, d'avoir interrompu 
vos travaux; mais vous m'excuserez. J'aime 
la jeunesse et je ne desire rien tant que de 
la voir suivre la bonne voie en litterature 
comme en toute chose. Je crois qu'il est 
inutile d'en dire davantage. 

A bon entendeur, salut. 

Agreez mes salutations cordiales. 


Ill 


LA PRINCESSE 
ANNA CZARTORYSKA 


II y a en France environ cinq mille cinq 
cents emigres polonais. De ce nombre, 
cinq cents vivent sans subsides, des debris 
de leur fortune. Trois mille travaillent, et, 
sans distinction de rang, comme, helas! 
sans distinction de forces physiques, se 
livrent aux professions les plus penibles. 
Les proscrits ne se plaignent pas et ne 
demandent rien. Loin de se croire 
humilies, ils portent noblement la misere 
qui est le part age des durs travaux. Ils 
remuent la terre sur les grandes routes, ils 
font mouvoir des machines dans les 
manufactures. Les fils des compagnons de 
Jean Sobieski ne sont plus soldats, ils sont 


ouvriers pour ne pas etre mendiants sur 
une terre etrangere. Quatre cent cinquante 
autres emigres suivent l'enseignement de 
nos savants dans differentes ecoles. 

Mais il reste environ onze cents 
personnes, vieillards, femmes et enfants, 
accablees par les infirmites, la misere et le 
desespoir. Le temps, loin d'adoucir cet 
amer regret de la patrie, semble avoir 
rendu plus profond encore le 
decouragement des victimes. Le chiffre 
des exiles morts en 1832 est de onze 
seulement, et cette annee il s'eleve a 
soixante-quatorze. A mesure que les rangs 
s'eclaircissent, la misere augmente, car 
l'abattement moral, l'epuisement des 
forces sont le partage des chefs de famille, 
des meres chargees d'enfants. Des 
orphelins restent sans ressources, des 
vieillards sans consolation, des jeunes 
filles sans conseil et sans appui. 


Au milieu de ses desastres et de sa 
detresse, l'emigration a regu du ciel le 
secours et la protection d'un ange. La 
princesse Czartoryska, femme du noble 
prince Czartoryski, qui fut a la tete de la 
revolution polonaise, a consacre sa vie au 
soulagement de tant d'infortunes. Cette 
femme, qui eut une existence royale, vit 
aujourd'hui a Paris avec sa famille, dans 
une mediocrite voisine de la pauvrete. 
C'est quelque chose de solennel et de 
venerable que cet interieur modeste et 
resigne. Cette famille n'a qu'un regret, 
celui de n'avoir pas assez de pain pour 
nourrir tous les pauvres proscrits, et nous 
savons qu’elle se refuse les plus modiques 
jouissances du bien-etre domestique, pour 
subvenir aux frais incessants d'une 
patriotique charite. 


Qu'on me permette done d'entrer dans 


quelques details sur cette femme, dont le 
nom se placera un jour, dans l'histoire de 
Immigration polonaise, a cote de Claudine 
Potoqka et de Szczanieqka. 

Ceci est bien aussi interessant qu'un 
feuilleton de theatre ou qu'une nouvelle de 
revue; ce sera une scene d'analyse de 
moeurs si l'on veut, aussi poetique a narrer 
simplement que le serait une creation de 
l'art. Si quelque grand talent d'ecrivain s'y 
consacrait, la posterity donnerait peut-etre 
tous nos romans pretendus intimes pour ce 
tableau historique de la vie d'une 
princesse au XIXe siecle. 

Compagne devouee d'un digne epoux, 
mere de trois beaux enfants, frele et 
delicate comme une Parisienne, quel 
moyen pouvait-elle trouver de se 
consacrer a la revolution polonaise sans 
manquer aux devoirs de la famille? 


Pouvait-elle armer et commander un 
regiment comme la belle Plater et tant 
d'autres heroines du vieux sang 
sarmatique? Pouvait-elle, comme Claudine 
Potoqka, se faire cenobite et partager son 
dernier morceau de pain avec un soldat? 
Non; mais elle trouva un moyen tout 
feminin de se rendre utile et de donner 
plus que son pain, plus que son sang. Elle 
donna son temps, sa pensee et son 
intelligence, le travail de ses mains; mais 
quel travail! C'est a elle qu'il appartenait 
de rehabiliter a nos yeux les ouvrages de 
l'aiguille trop meprises en ces temps-ci 
par quelques femmes philosophes, trop 
apprecies par la coquetterie egoiste de 
quelques autres. 

Jamais, avant d' avoir vu ces merveilleux 
ouvrages, nous n’eussions pense qu’une 
broderie put etre une oeuvre d'art, une 
creation poetique; et pourtant, si on y 


songe bien, ne faudrait-il pas dans le reve 
d'une vie complete faire intervenir la 
pensee poetique, le sentiment de l'art, ce 
quelque chose qui echappe a l'analyse, 
mais dont l'absence fait souffrir toutes les 
organisations choisies, et qu'on appelle 
_gout_; mot vague encore, parce qu'il est 
jusqu'ici le resultat d'un sens individuel, et 
sou vent tres-excentrique, partant 
tres-oppose a la _mode_, qui est la 
creation vulgaire des masses. 

Dans le perfectionnement que doivent 
subir toutes choses, et les arts 
particulierement, il y aura certes un 
encouragement a donner aux oeuvres de 
pur gout; elles n'auront pas, si vous voulez, 
une utilite positive, immediate; mais, 
comme l'avenir nous rendra certainement 
moins positifs, nous arriverons a 
comprendre que l'elegance et l'harmonie 
sont necessaires aux objets qui nous 


entourent, et que le sentiment d'harmonie 
sociale, religieux, politique meme, doit 
entrer en nous par les yeux, comme la 
bonne musique nous arrive a l'esprit par 
les oreilles, comme la conviction de la 
verite nous est transmise par le charme de 
l'eloquence, comme la beaute de l'ordre 
universel nous est revelee a chaque pas 
par le moindre detail des beautes ou des 
graces d'un paysage. Le grand artiste de la 
creation nous a donne un assez vaste 
atelier pour nous porter a l'etude du beau. 

D'ou vient done que des generations 
entieres passent au milieu du temple 
universel sans apprendre a construire un 
seul edifice qui ne soit grossier et 
disproportionne, tandis que d’autres 
generations se sont tellement preoccupees 
du beau exterieur, qu’elles nous ont 
transmis les objets les plus futiles, 
empreints d’une invention exquise ou 


d'une correction meticuleuse? C'est que 
l'humanite n'a pu se developper par tous 
les cotes a la fois. Incomplete encore et ne 
suffisant pas a l'enorme gestation de son 
travail interne, elle a du negliger l'art 
lorsqu'elle existait par la guerre, de meme 
qu'elle a du negliger la politique 
lorsqu'elle s'est laissee absorber par le 
luxe et le gout. On a conclu jusqu'ici, 
comme Jean-Jacques-Rousseau, que 
l'esprit humain etait a jamais condamne a 
perdre d'un cote ce qu'il acquerait de 
l'autre. Mais c'est une erreur que 
repoussent les esprits serieux. Ne 
sentent-ils pas deja en eux la perfectibility 
se manifester par les besoins du coeur et 
de l'intelligence, qui ne peuvent se 
realiser tout d'un coup, mais dont la 
presence dans le cerveau humain est une 
souffrance, un appel, une protestation 
contre _le fini_ des choses passees, un 
garant de l'infini des choses futures? 


Sans aller trop loin, nous pouvons jeter 
les yeux autour de nous et remarquer 
combien, depuis quelques annees 
seulement, le gout a gagne sous plusieurs 
rapports. L'inconstance effrenee de la 
mode est une preuve evidente du besoin 
que le gout des masses eprouve de se 
former et de s'eclairer avant de se fixer. II 
ne se fixera sans doute jamais d'une 
maniere absolue, mais il se posera du 
moins des bases plus durables, et, a 
mesure que le genie des artistes innovera, 
le gout du public est pret a le contenir 
dans sa bizarrerie ou a le proteger dans 
son elan. Deja ce que nous appelions il y a 
quelques annees l'_epicier_ commence a 
perdre de ses principes absolus de 
stagnation, deja il cherche a se meubler 
_moyen age_, _renaissance_, et, quand il a 
de l'argent, son tapissier lui insuffle un peu 
de gout. Ces essais de retour vers le passe 


ne sont point une marche retrograde; c'est 
en etudiant, en comprenant les produits 
anterieurs de l'art, qu'on pourra apprendre 
a les juger, a les corriger, a les 
perfectionner. Qu'on ne s'inquiete pas de 
nous voir encore copier dans les arts 
l'architecture ou l'ameublement de nos 
peres; chaque instant de la vie sociale 
donnera bien assez de caractere a ce qui 
ressortira de ces essais de reproduction. 

II faut done encourager le gout meme 
dans les plus petites choses, et compter 
pour l'avenir sur une _nouvelle 
renaissances elle sortira de nos erreurs 
memes, et il n'y aura pas une bevue de nos 
architectes ou de nos decorateurs qui ne 
serve de base a de meilleures notions. II 
faut ne point mepriser comme futiles le 
sentiment de la grace et le mouvement de 
l'esprit, manifestos dans un tapis, dans une 
tenture, dans l'etoffe d'une robe, dans la 


peinture d'un eventail. Nos meubles sont 
deja devenus plus moelleux et plus 
confortables; on en viendra a leur donner 
l'elegance qui leur manque. Une education 
plus exquise apportera dans les 
ornements de toute espece l'harmonie et 
le charme, qui sont encore etouffes sous la 
transition bien necessaire de l'economie et 
de l’utilite. Dans ces choses de detail, les 
femmes seront nos maitres, n'en doutons 
pas, et, loin de les en detourner, cultivons 
en elles ce tact et cette finesse de 
perception qui ne leur ont pas ete donnes 
pour rien par la nature. 

Reconnaissons-le done, il y a du genie 
dans le gout, et jusqu'ici le gout est 
peut-etre encore tout le genie de la 
femme. Autant nous avons souffert 
quelquefois de voir de jeunes personnes 
palir et s'atrophier sur la minutieuse 
execution d'une fleur de broderie 


dessinee lourdement par un ouvrier sans 
intelligence, autant nous avons admire ce 
qu'il y a de poesie dans le travail d'une 
femme qui cree elle-meme ses dessins, 
qui raisonne les proportions de l'ornement 
et qui sent l'harmonie des couleurs. Celle 
qui nous a le plus frappe dans ce talent, ou 
l'ame met sa poesie et le caractere sa 
perseverance, c'est la princesse Anna 
Czartoryska. Cette jeune femme aux mains 
patientes, a l'ame forte, a l'esprit exquis, 
passe sa vie aupres de sa mere, charitable 
et laborieuse comme elle, penchee sur un 
metier ou debout sur un marchepied, 
creant avec la rapidite d'une fee des 
enroulements hieroglyphiques d'or, 
d'argent ou de soie, sur des etoffes 
pesantes ou des frames deliees, semant 
des fleurs riches et solides sur des toiles 
d'araignee, peignant des arabesques 
d'azur et de pourpre sur le bois, sur le 
satin, sur le velours et nuangant avec la 


patience de la femme, et jetant avec 
l'inspiration de l'artiste, des dessins 
toujours nouveaux, des richesses toujours 
inattendues du bout de ses jolis doigts, du 
fond de son ingenieuse pensee, du fond 
de son coeur surtout. Oui, c'est son coeur 
qui travaille, car c'est lui qui la soutient 
dans cette dessechante fatigue d'une vie 
sedentaire, ou le cerveau brille, ou le sang 
glace. II n'y a pas une de ces fleurs qui ne 
soit eclose sous l'influence d'un sentiment 
genereux et qu'une larme de ferveur 
patriotique n'ait arrosee. 

Qui nous dira le mystere sacre de ces 
pensees, tandis que, courbee sur son 
ouvrage, tremblante de fievre, attentive 
pourtant au moindre cri, au moindre geste 
de ses enfants, elle poursuivait d'un air 
calme et dans une apparente immobilite le 
poeme interieur de sa vie? Chacun de ces 
fantastiques ornements qu'elle a traces sur 


l'or et la soie renferme le secret d'une 
longue reverie; l'immolation de sa vie 
entiere est la. 

C’est ainsi que, chaque annee, elle 
rassemble tous les travaux qu'elle a 
termines pour les vendre elle-meme aux 
belles dames oisives du grand monde. Elle 
ne leur fait payer ni son travail, ni sa peine, 
ni sa pensee creatrice: elle compte tout 
cela presque pour rien, et, pourvu qu'on 
achete autour d'elle mille petits objets que 
la sympathie d’autres femmes genereuses 
apporte a son atelier, elle est heureuse 
d'achalander la vente des objets de pur 
caprice par la valeur reelle de ses belles 
productions. Aussi les acheteurs ne lui 
manqueront pas cette annee plus que les 
autres, et le monde elegant de Paris 
viendra en foule, nous l’esperons, se 
disputer ces charmants ouvrages, creation 
d'une artiste, reliques d'une sainte. 


IV 


UTILITE 

D'UNE 

ECOLE NORMALE D'EQUITATION [16] 

Nous ne savons pas si un artiste doit 
s'excuser aupres du public d'avoir 
compris, par hasard, un beau matin, 
comme on dit, l'importance d'une question 
toute speciale, et sur laquelle les pedants 
du metier pourraient bien l'accuser 
d'incompetence. Cependant, si la logique 
naturelle n'est pas un criterium applicable 
a tous les jugements humains, le public 
lui-meme, qui n'est pas specialement 
renseigne sur toutes les matieres 
possibles, risque fort d'etre regarde 
comme le plus incompetent de tous les 


juges; et comme il n'est guere dispose a 
souffrir qu'on le recuse, comme, apres 
tout, il n'est point de questions generates, 
de quelque nature qu'elles soient, qui ne 
lui soient soumises en dernier ressort, il 
faut bien que, entre lui et les travailleurs 
speciaux, la critique remplisse son role et 
serve d' intermediate . 

[Note 16: Par le comte d’Aure. In-8°, 

1815 .] 

Ceci, a propos d'une courte brochure que 
vient d'ecrire M. le vicomte d’Aure, et qui 
est le resume de deux remarquables 
ouvrages precedemment publies, le 
_Traite d'equitation_ et le _Traite sur 
l'industrie chevaline_. A ceux qui ont suivi 
ces travaux et lu ces ouvrages, 
l'importance du sujet est suffisamment 
demontree, soit qu'ils s'occupent de 
l'equitation comme art ou comme science, 


soit qu'ils l'envisagent sous son aspect 
militaire et politique, soit, enfin, qu'ils la 
considerent sous le rapport de l'economie 
industrielle. 

Cette brochure a pour but de faire 
comprendre au gouvernement 
l'indispensable utilite d'une ecole normale 
d'equitation. C'est au moyen d'une 
institution de ce genre que l'on creera des 
hommes speciaux destines a repandre le 
gout du cheval et les connaissances 
equestres dans les populations. II s'agit de 
revenir a ce que l'on faisait autrefois, 
c'est-a-dire former des hommes en etat de 
dresser et de mettre en valeur nos 
chevaux de luxe, et des consommateurs en 
etat de s'en servir. A quoi ont abouti toutes 
les depenses du gouvernement pour 
regenerer nos races de luxe, le jour ou il 
n'a pas compris que la chose essentielle 
pour leur assurer la vogue etait de creer 


des hommes en etat d'en tirer parti? Mais 
laissons parler M. d'Aure, sur les courses, 
considerees aujourd'hui corurue le seul et 
unique moyen de regeneration: 

«On ne peut pas mettre en doute que les 
courses ne soient a present plutot une 
question de jeu qu’une amelioration de 
race; il suffit, pour etre edifie a cet egard, 
de voir comment les choses se passent 
aussi bien en Angleterre qu'en France. 

»Le cheval de course est un de sur lequel 
un joueur vient placer un enjeu 
considerable; peu importe ce que 
deviendra plus tard le cheval; ce a quoi 
l'on s'attache, c'est a lui faire subir une 
preparation; les mettant dans le cas de 
concourir de bonne heure, et avec le plus 
de chances possible de vitesse. Si, en 
agissant ainsi le joueur peut y trouver son 
compte, l'amelioration de l'espece 


doit-elle y trouver le sien? Je ne le pense 
pas. Du reste, tous les hommes senses et 
speciaux de l'Angleterre reconnaissent 
que l'adoption d'un pareil systeme apporte 
la degenerescence de leurs races; ils 
s'apergoivent que des sujets, soumis des 
l'age de deux ans a une preparation 
donnant une energie factice et 
prematuree, sont ruines pour la plupart, et 
retirent ainsi a la production une foule de 
sujets qui eussent ete precieux s’ils avaient 
ete eleves dans de meilleures conditions. 

»N'en est-il pas de meme, chez nous? Que 
deviennent la plupart de ces chevaux de 
noble origine, eleves d'abord avec tant de 
frais? Defleuris, estropies, alteres dans 
leur sante par l'entrainement, ils sortent de 
l'hippodrome souvent pour etre vendus a 
vil prix, et le produit de cette vente doit 
servir de dedommagement aux frais 
enormes faits pour leur education. Avec de 


semblables resultats, bien rares en 
exceptions, le jeu devient une 
consequence; ne faut-il pas se couvrir des 
frais exorbitants de l'entrainement et de 
toutes les chances defavorables qui en 
emanent, et chercher, dans le hasard, des 
chances pouvant devenir plus propices; 
aussi, en France comme en Angleterre, le 
motif reel, essentiel des courses, a-t-il ete 
efface: ce n'est plus qu’un vaste champ 
d'agiotage subventionne chez nous par 
l’Etat. 

»Apres avoir fait naitre une situation aussi 
aventureuse dans une industrie ne 
demandant, au contraire, que de la suite et 
du positif, quels avantages en a retires 
l'Etat? quel a ete le prix des sacrifices faits 
pour soutenir une pareille institution? Dans 
le nombre incalculable de chevaux tares 
et estropies par les exercices prematures, 
il a trouve, depuis quatorze ans, a acheter, 


a des prix souvent trop eleves, une 
cinquantaine d'etalons dont la plupart ont 
encore des qualites fort contestables 
comme reproducteurs. Cependant, si l'on 
fait le releve des fonds verses par l'Etat 
depuis quatorze ans, les villes ayant des 
hippodromes, le roi, les princes et les 
societes, on pourrait evaluer a plusieurs 
millions les fonds employes a encourager 
une industrie, cause de ruine pour 
beaucoup de gens et n'ayant servi qu'a 
deteriorer une race appelee a jeter des 
germes d'amelioration dans nos 
especes...» 

Et plus loin: 

«Si tout le merite du cheval etait dans la 
vitesse, cette preoccupation serait 
excusable; mais a quoi sert le meilleur 
coureur, quand il ne joint pas a cette 
qualite une bonne construction et de 


belles allures? Repousse pour la 
reproduction, ne trouvant pas meme 
d'emploi chez celui qui l'eleve, il ne sert 
qu'a engager des paris et a compromettre 
ainsi la fortune de celui auquel il 
appartient. 

»Rien ne pourrait mieux faire naitre le 
doute, qu'un mode amenant d'aussi tristes 
resultats. En tout etat de cause, a quoi sert 
d'obtenir un degre de plus grande vitesse 
parmi les individus d'une meme race et 
tous soumis aux memes conditions? 
seront-ils pour cela plus de pur sang? 

»Si la lutte s'etablissait entre des chevaux 
d'espece differente, et que deux systemes 
fussent en presence, je comprendrais fort 
bien alors les luttes a outrance pour faire 
prevaloir un de ces deux systemes; mais 
ici tout le monde est d'accord; et l'on tient 
si fortement a l'etre, que, dans les 


concours, on n'admet pas un cheval dont 
l'origine ne soit bien constatee, tant on 
craint de reveiller la controverse, si un 
cheval dont l'origine serait douteuse etait 
vainqueur.» 

Voila done pourtant ou nous en sommes; 
voila le resultat de ces grands moyens 
d' amelioration, consideres aujourd'hui 
comme la panacee universelle. M. d’Aure, 
qui admet bien les epreuves de courses 
pour certains chevaux, voudrait cependant 
aussi que des primes, des 
encouragements fussent accordes a des 
chevaux qui ne peuvent et ne doivent pas 
etre achetes comme etalons, et qui sont 
destines a entrer dans la consommation. 
Cet encouragement serait certainement le 
meilleur, car l'education donnee a nos 
chevaux indigenes contribuerait 
puissamment a combattre la concurrence 
etrangere. 


Laissons encore parler M. d'Aure: 

«Pourquoi, en exigeant quelques preuves 
d'energie, ne pas primer aussi les allures, 
la construction, le dressage et la bonne 
condition? Le cheval une fois soumis a des 
exercices qui ne serviraient qu'a le mettre 
en valeur, une grande concurrence 
s'etablirait alors pour obtenir un prix, et, si 
on ne l'obtenait pas, on disposerait, en tout 
etat de cause, le cheval a une vente facile 
et avantageuse. Dans cette hypothese, il 
n'est pas douteux qu'une foule de chevaux 
ne soient achetes par le consommateur a 
un prix souvent beaucoup plus eleve que 
ne sont vendus annuellement au haras 
quelques etalons.» 

De quelque maniere que soit envisagee 
cette grande question, la creation 
d'hommes speciaux est une chose 


indispensable. Quand bien meme nous 
enleverions a l'equitation son importance 
sous le point de vue d'economie 
industrielle, ou sous le point de vue 
militaire et politique, elle a encore une 
valeur immense sous le point de vue 
artistique. 

L'equitation est, en effet, une science et 
un art. C'est un art pour celui qui dispose 
du cheval tout dresse. C’est une science 
pour le professeur, qui dresse et l'homme 
et le cheval. Le professeur a done a creer 
l'instrument et le virtuose: il faut qu'il 
possede a fond la physiologie du cheval; 
faute de quoi, il est expose a demander 
violemment a certains individus ce que 
leur conformation, des defauts naturels ou 
des tares peu apparents leur interdisent 
de faire avec spontaneite. L'ignorance de 
l'educateur, inattentif a ces imperfections 
ou a ces particularites, provoque 


infailliblement chez des animaux, 
peut-etre genereux et dociles d'ailleurs, la 
souffrance, la revolte et une irritation de 
caractere qu'eux-memes ne peuvent plus 
gouverner. 

Mais comment s'etonnerait-on que 
l'education des betes, de ces instruments 
passifs et muets de nos indiscretes 
volontes, ne fut pas souvent prise a 
rebours, lorsque, nous qui avons le 
raisonnement et la parole pour nous 
defendre et nous justifier, nous sommes si 
mal compris et si mal menes par les 
pretendus educateurs du genre humain? 
Un bon cheval, intelligent et fin, est un 
instrument a perfectionner. Une main 
brutale ne saurait en tirer parti; un artiste 
habile en developpe la delicatesse et la 
puissance. Dans ce noble et vivifiant 
exercice, l'ecuyer experiments sent qu'il y 
a la, comme dans tous les arts, un progres 


continuel a faire, une perfection de plus en 
plus difficile a atteindre, de plus en plus 
attrayante a chercher. C'est un champ 
illimite pour l’etude et l'observation des 
instincts et des ressources de cet 
admirable instrument, de cet instrument 
qui vit, qui comprend, qui repond, qui 
progresse, qui entend, qui retient, qui 
devine, qui raisonne presque; le plus 
beau, le plus intelligent des animaux qui 
peuvent nous rendre un service immediat 
en nous consacrant leurs forces. 

Ceux qui n'ont aucune notion de cet art 
du cavalier s'imaginent que l'equilibre 
resultant de l'habitude, la force musculaire 
et l'intrepidite suffisent. La premiere de 
ces qualites est la seule indispensable. 

Elle l'est, a la verite, mais elle est loin de 
suppleer a la connaissance des moyens; 
et, quant a l'emploi de la force et de 
l’audace, il est souvent plus dangereux 


qu'utile. Une femme delicate, un enfant, 
peuvent manier un cheval vigoureux s'il 
est convenablement dresse, et s'ils ont 
l'instruction necessaire. Les qualites 
naturelles sont: la prudence, le sang-froid, 
la patience, l'attention, la souplesse, 
l'intelligence des moyens et la delicatesse 
du toucher, car ce mot de pratique 
instrumentale peut tres-bien s'appliquer 
au maniement de la bouche du cheval; et, 
tandis que l'ignorance croit n'avoir qu'a 
exciter et a braver l'exasperation du 
coursier, la science constate qu’il s'agit, au 
contraire, de calmer cette creature 
impetueuse, de la dominer paisiblement, 
de l'assouplir, de la persuader pour ainsi 
dire, et de l'amener ainsi a executer toutes 
les volontes du cavalier avec une sorte de 
zele et de genereux plaisir. 

Qu'on nous permette encore un mot sur la 
question d'art. II y a dans l'equitation, 


comme dans tout, une bonne et une 
mauvaise maniere, ou plutot il y a cent 
mauvaises manieres et une seule bonne, 
celle que la logique gouverne. Cependant 
l'erreur prevaut souvent, et la logique 
proteste en vain. Certain professeur, 
naguere au pinacle, et qui n'a pas craint de 
soumettre sa methode, incarnee en sa 
personne, aux applaudissements et aux 
sifflets d'une salle de spectacle, avait 
obtenu des resultats en apparence 
merveilleux, tout en ressuscitant et en 
exagerant des procedes a la mode sous 
Louis XIII. Le cheval reduit a l'etat de 
machine entre ses mains et entre ses 
jambes, entierement denature, raidi la ou 
la nature l'avait fait souple, brise la ou il 
devait etre ferme, deforme en realite et 
comme crispe dans une attitude contrainte 
et bizarre, executait, comme une 
mecanique a ressorts, tous les 
mouvements que l'ecuyer, espece 


d'homme a ressorts aussi, lui imprimait au 
grand ebahissement des spectateurs. Cela 
etait fort curieux, en effet, et ce pueril 
travail, considere comme etude de 
fantaisie, pouvait fort bien defrayer le 
spectacle de Franconi parmi les diverses 
exhibitions de chevaux savants. 

Jusque-la, rien de mieux: M. Baucher 
meritait les applaudissements pour avoir 
montre un si remarquable asservissement 
des facultes du cheval aux volontes de 
l'homme. Malheureusement le public 
s'imagina que c'etait la de l'equitation, et 
qu'un specimen de l'exageration a laquelle 
on pouvait parvenir en ce genre etait la 
vraie, la seule base de l'education 
hippique. Des hommes reputes speciaux 
se le laisserent persuader par 
l'engouement, et l'inventeur du systeme 
finit par le croire lui-meme en se voyant 
pris au serieux. 


C'est done d'une mauvaise maniere, de la 
pire de toutes peut-etre, que ces hommes 
pretendus competents se sont recemment 
enthousiasmes aux depens et dommages 
de l’Etat. Cette incroyable erreur ne 
signale que trop la decadence ou sont 
tombes aujourd'hui l'art de l'equitation et la 
science de l'hippiatrique; car ces choses 
qu'on a voulu desunir sont 
indissolublement solidaires l'une de 
l'autre. Avant de dresser un cheval, il faut 
savoir: 1° ce que c'est que le cheval en 
general; 2° ce qu'est en particulier 
l'individu soumis a l'education. Nous avons 
dit comment la connaissance de l'individu 
etait indispensable lorsqu'on ne voulait 
pas s'exposer a lui demander autre chose 
que ce qu'il pouvait executer. Quant au 
cheval en general, nous disons que c’est 
un etre energique, irritable, genereux, par 
consequent. On pourrait presque dire de 


lui, que c'est, apres l'homme, un etre libre, 
puisqu'il est susceptible d'abjurer la 
liberte naturelle de l'etat sauvage et 
d'aimer non-seulement la domesticite, 
mais l'education. Aimer est le mot, et les 
poetes n'ont fait ni metaphore ni paradoxe 
en depeignant son ardeur dans le combat 
et son orgueil dans l'arene du tournoi. 
Autant un cheval courrouce par une 
education abrutissante se montre colere, 
vindicatif et perfide, autant celui qui n'a 
jamais eprouve que de bons traitements et 
que l'on instruit avec logique, patience et 
clarte, repond aux legons avec zele et 
attrait. 

II s'agit done de faire de cet etre 
intelligent un etre instruit, et, pour cela, il 
ne faudrait pas oublier qu'on s'adresse a 
une sorte d'intelligence et non a une sorte 
de machine construite de main d'homme et 
qu'il soit donne a l'homme de modifier 


dans son essence. La main de Dieu a passe 
par la, elle a imprime a cette race d'etres 
un cachet de beaute et des aptitudes 
particulieres que l'homme, appele a 
gouverner les creatures secondaires, ne 
peut fausser sans contrarier et gater 
l'oeuvre de la nature; c'est la une loi 
inviolable dans tous nos arts, dans tous nos 
travaux, dans toutes nos inventions. Le 
cheval est fait pour se porter en avant, 
pour aspirer l'air avec liberte, pour gagner 
en grace, en force, en souplesse, a mesure 
qu’on regie ses allures; mais regler, c’est 
developper. Cela est vrai pour la bete et 
pour l’homme. La science vraie de l’ecuyer 
consiste done, en deux mots, a rendre sa 
monture docile en augmentant son 
energie. 

Nous ne pouvions rendre compte d’une 
brochure qui est le resume rapide des 
travaux precedents et de l’experience de 


toute la vie de l'auteur, sans resumer de 
notre cote ses principes sur l'equitation. M. 
d'Aure est un praticien serieux qui a etudie 
sa speciality sous ses rapports les plus 
profonds. II a porte dans ses etudes et 
dans sa pratique une veritable ferveur 
d'artiste, des convictions fondees, la 
perseverance et le desinteressement qui 
caracterisent ceux qui sentent vivement 
l'utile, le beau et le vrai de leur vocation. 

Dans un excellent traite sur _l'industrie 
chevaline_, ecrit avec une clarte 
remarquable, et rempli de vues 
historiques ingenieuses et interessantes, 

M. d'Aure a vu en grand et traite en maitre 
cette question de l'amelioration des races 
que nous resumerions, nous, communistes, 
dans les termes suivants: ((Socialisation 
d'un des instruments du travail de 
l'homme.» On ne niera pas que le cheval 
ne soit un de ces instruments de travail 


qu'aucune machine n'est de longtemps 
appelee a remplacer absolument. II est 
heureux sans doute que le genie de 
l'industrie arrive de plus en plus a 
substituer les machines a l'emploi abusif 
qui a ete fait et qui se fait encore des 
forces vitales. Mais, tandis qu'on se 
preoccupe aujourd'hui de supprimer par 
les machines la depense qu'exige 
l'entretien de ces forces vitales, on ne 
s'apergoit pas qu'on les laisse se deteriorer 
et se perdre, lorsque, pour longtemps 
encore, on en a un besoin essentiel. On 
oublie que, pour des siecles encore, le 
cheval sera indispensable au travail 
humain, au service des armees, a 
l'agriculture, aux transports de fardeaux, 
aux voyages, etc.; et, lorsque cette noble 
espece ne sera plus dans les mains de nos 
descendants que ce qu’elle doit etre en 
effet, c’est-a-dire un moyen de plaisir, et 
son education perfectionnee une pratique 


d'art accessible a tous, nous aurons ete 
forces d'epuiser encore bien des 
generations de ces laborieux animaux, 
avant d'arriver a supprimer l’exces de leur 
travail. Ne dirait-on pas, a voir l’etat de 
decadence ou l'on a laisse tomber la 
production chevaline, que nous sommes a 
la veille d'entrer dans cet Eldorado de 
machines, ou tout se fera a l'aide de la 
vapeur, depuis le transport des 
cathedrales jusqu'a l'office du barbier? 

Quel est done le resultat social qu'il 
faudrait atteindre pour rehabiliter 
l'industrie chevaline, a peu pres perdue 
depuis la revolution et particulierement 
depuis 1830? Encourager la production, 
renouveler et conserver nos belles races 
indigenes, qui, dans peu d'annees, auront 
entierement disparu si on n'y prend garde; 
donner aux cultivateurs et aux eleveurs de 
chevaux les moyens de faire de bons 


eleves; enfin creer, comme on l'a deja dit, 
une classe d'educateurs speciaux, sans 
laquelle le producteur ne peut donner au 
cheval la valeur d'un instrument complet, 
mis en etat de service et de duree; sans 
laquelle aussi le consommateur ne saura 
jamais entretenir les ressources de sa 
monture. Nous en avons dit assez au 
commencement de cet article pour 
prouver que, sans l'education, le cheval est 
d'un mauvais service, et qu'entre les mains 
d'un bon educateur et d'un bon cavalier, sa 
valeur augmente, ses forces se decuplent 
et se conservent. II y aurait une sage 
economie generale a repandre ces 
connaissances dans notre peuple. Les 
riches n'y songent guere, ils ne se 
contentent pas de se servir exclusivement 
de chevaux anglais, il leur faut des cochers 
et des jockeys d'outre-Manche. II est vrai 
qu'on trouverait difficilement aujourd'hui 
chez nous des hommes de cheval 


entendus. A qui la faute? 


Pour prouver la necessity de ces 
mesures, il suffit de montrer le desordre, 
l'incurie, et tous les facheux resultats de la 
concurrence aveugle et inintelligente, 
l'absence d'encouragements bien 
entendus, de depenses utiles, d'initiative 
eclairee, et de vues sociales et 
patriotiques de la part de l'Etat. 

Nous ne pretendons pas que M. dAure ait 
songe a accuser, de notre point de vue, le 
regime de la concurrence et a invoquer les 
solutions sociales qui nous preoccupent; 
mais, par la force rigoureuse de la logique 
qui est au fond de toutes les questions 
approfondies, ses demonstrations arrivent 
a prouver la necessity de l'initiative sociale 
dans la question qu'il traite. Si l'on 
apportait sur toutes les specialites 
possibles des travaux aussi complets et 


des calculs aussi certains, tous ces travaux 
d'analyse aboutiraient a la meme 
conclusion synthetique: a savoir, que la 
concurrence est destructive de toute 
industrie, de tout progres, de toute 
richesse nationale, et qu'il faut, pour regler 
la production et la consommation, que la 
sagesse et la prevoyance de l’Etat 
interviennent, reglent et dirigent. 


V 


LA BERTHENOUX 


C'est un hameau entre Linieres et 
Issoudun, sur la route de communication 
qui cotoie le plateau de la vallee Noire. 
Une tres-jolie eglise gothique et un vieux 
chateau, jadis abbaye fortifiee, aujourd'hui 
ferme importante, embellissent cette 
bourgade, situee d'ailleurs dans un 
paysage agreable; c'est la que se tient 
annuellement, dans une prairie d'environ 
cent boisselees (plus de six hectares), une 
des foires les plus importantes du centre 
de la France. On evalue de douze a treize 
mille tetes le betail qui s'y est presente 
cette annee: quatre cents paires de boeufs 
de travail, trois cents genisses et taureaux, 
denree que l'on designe communement 
dans le pays sous le nom de _jeunesse_ 


(un metayer se fait entendre on ne peut 
mieux quand il vous dit qu'il va _mener sa 
jeunesse_ en foire pour s'en defaire); trois 
cents vaches, douze cents chevaux, quatre 
mille betes a laine, trois cents chevres, et 
une centaine d'anes. Ajoutez a cela ces 
animaux que le paysan meticuleux ne 
nomme pas sans dire: _sauf votre respect_, 
c'est-a-dire trois mille pores, qui ont un 
champ de foire particulier de 
quatre-vingts boisselees d'etendue, et 
vous aurez la moyenne d'un des grands 
marches de bestiaux du Berry. 

Les marchands forains et les eleveurs s'y 
rendent de la Creuse, du Nivernais, du 
Limousin, et meme de l'Auvergne. Les 
chevaux, comme on a vu, n'y sont pas en 
grand nombre, et ils sont rarement beaux. 
Les vaches laitieres sont encore moins 
nombreuses et plus mauvaises; on ne vend 
les belles vaches que quand elles ne 


peuvent plus faire d'eleves. Ces eleves 
sont la richesse du pays. Ils deviennent de 
grands boeufs de labour qui travaillent 
chez nous une terre grasse et forte, _bien 
terrible_ a soulever. Quant a la _jeunesse_ 
qu'on a de reste, apres que le choix des 
boeufs de travail est fait, elle est enlevee 
en masse par les Marchois, qui 
l'engraissent ou la brocantent. Quelques 
bouchers d'Orleans viennent aussi 
s'approvisionner a la foire de la 
Berthenoux. Une belle paire de boeufs 
assortis se vend aujourd'hui, six cents 
francs; la _taurinaille_ ou la _jeunesse_ 
quatre-vingts francs par tete; les chevaux 
cent trente, les vaches cent vingt, les 
moutons trente, les brebis vingt-cinq, les 
pores vingt-cinq, les anes vingt-cinq, les 
chevres dix, les chevreaux, de quinze a 
trente sous. 


Les principales affaires se traitent entre 


Berrichons et Marchois. Les premiers ont 
une reputation de simplicity dont ils se 
servent avec beaucoup de finesse. Les 
seconds ont une reputation de duplicite 
qui les fait echouer souvent devant la 
mefiance des Berrichons. 

La vente du betail est, chez nous, une 
sorte de bourse en plein air, dont les 
peripeties et les assauts sont les grandes 
emotions de la vie du cultivateur. C'est la 
que le paysan, le maquignon, le fermier, 
deploient les ressources d'une eloquence 
pleine de tropes et de metaphores inouies. 
Nous entendions un jour, a propos d'un lot 
de pores, le marchandeur s'ecrier: 

—Si je les paie vingt-trois francs piece, 
j'aime mieux que les trente-six cochons me 
passent a travers le corps! 


Et meme nous alterons le texte; il disait 


_le cadavre_, et encore prononqait-il 
_calabre_, ce qui rendait son idee 
beaucoup plus claire pour les oreilles 
environnantes. 

II y a d'autres formules de serment ou de 
protestation non mo ins etranges: 

— Je veux que la patte du diable me serve 
de crucifix a mon dernier jour, si je 
mens.— Que cette paire de boeufs me 
serve de poison..., etc. 

Ces luttes d'energumenes durent 
quelquefois du matin jusqu'a la nuit. Enfin, 
apres avoir attaque et defendu pied a 
pied, sou par sou, la derniere piece de 
cinq francs, on conclut le marche par des 
poignees de main qui, pour valoir 
signature, sont d'une telle vigueur que les 
yeux en sortent de la tete; mais discours, 
serments et accolades sont perdus dans la 


rumeur et la confusion environnantes; 
tandis que vingt musettes braillent a qui 
mieux mieux du haut des treteaux, les 
propos des buveurs sous la ramee, les 
chansons de table, les cris des charlatans 
et des montreurs de curiosites _a 
l'esprit-de-vin_, l'antienne des mendiants, 
le grincement des vielles, le mugissement 
des animaux, forment un charivari a briser 
la cervelle la plus aguerrie. II y a mille 
tableaux pittoresques a saisir, mille types 
bien accuses a observer. 

Quelquefois la chose devient superbe et, 
en meme temps, effrayante: c'est quand la 
panique prend dans le campement des 
animaux a cornes. _La jeunesse_ est 
particulierement quinteuse, et parfois un 
taureau s'epouvante ou se fache, on ne sait 
pourquoi, au milieu de cinq ou six cents 
autres, qui, au meme instant, saisis de 
vertige, rompent leurs liens, renversent 


leurs conducteurs, et s'elancent comme 
une houle rugissante au milieu du champ 
de foire. La peur gagne betes et gens de 
proche en proche, et on a vu cette 
multitude d'hommes et d'animaux 
presenter des scenes de terreur et de 
desordre vraiment epouvantables. Une 
mouche etait l'auteur de tout ce mal. 

La foire de la Berthenoux a lieu tous les 
ans le 8 et le 9 septembre. Elle commence 
par la vente des betes a laine, et finit par 
celle des boeufs. II s'y fait pour un million 
d'affaires, en moyenne. 


VI 


LES JARDINS EN ITALIE 


Depuis cent ans, les voyageurs en Italie 
ont jete sur le papier et seme sur leur 
route beaucoup de maledictions contre le 
mauvais gout des _villegiatures_[17]. Le 
president de Brosses etait, lui, un homme 
de gout, et nul, dans son temps, n'a mieux 
apprecie le beau classique, nul ne s'est 
plus gaiement moque du rococo italien et 
des grotesques modernes meles partout 
aux elegances de la statuaire antique. Sur 
la foi de ce spirituel voyageur, bon 
nombre de touristes se croient obliges, 
encore aujourd'hui, de mepriser ces 
fantaisies de l'autre siecle avec une 
rigueur un peu pedantesque. 


[Note 17: Un de nos amis n'aime pas cette 


expression, qui etait familiere a Erasme. 
Nous le prions toutefois de considerer que 
c'est ici le mot propre et qu'il ne serait 
meme pas remplace par une periphrase. 
On entend par _villegiature_ a la fois le 
plaisir dont on jouit dans les maisons de 
campagne italiennes, la temps que l'on y 
passe, et, par extension, ces villas 
elles-memes avec leurs dependances.] 

Tout est mode dans l'appreciation que 
l'on a du passe comme dans les creations 
ou le present s'essaie, et, apres avoir bien 
crie, sous l'Empire et la Restauration, 
contre les chinoiseries du temps de Louis 
XV, nous voila aussi degoutes du grec et 
du romain que du gothique de la 
Restauration! C'est que tout cela etait du 
faux antique et du faux moyen age, et que 
toute froide et infidele imitation est sterile 
dans les arts. Mais, en general, les artistes 
ont fait ce progres reel de ne pas 


s'engouer exclusivement d'une epoque 
donnee, et de s'identifier complaisamment 
au genie ou a la fantaisie de tous les 
temps. La complaisance de l'esprit est 
toujours une chose fort sage et bien 
entendue, car on se prive de beaucoup de 
jouissances en decretant qu'un seul genre 
de jouissance est admissible a la raison. 

Parmi ces fantaisies du commencement 
du dernier siecle que stigmatisaient deja 
les puristes venus de France trente ou 
quarante ans plus tard, il en est 
effectivement de fort laides dans leur 
detail: mais l'ensemble en est presque 
toujours agreable, coquet et amusant pour 
les yeux. C'est dans leurs jardins surtout 
que les seigneurs italiens deployaient ces 
richesses d'invention pueriles que l'on ne 
voit pourtant pas disparaitre sans regret: 

Les grandes girandes, immenses 


constructions de lave, de mosai'que et de 
ciment, qui, du haut d'une montagne, font 
descendre en mille cascades tournantes et 
jaillissantes les eaux d'un torrent jusqu'au 
seuil d'un manoir; 

Les grandes cours interieures, sortes de 
musees de campagne, ou, a cote d'une 
vasque sortie des villas de Tibere, 
grimace un triton du temps de Louis XIV, 
et ou la madone sourit dans sa chapelle 
entouree de faunes et de dryades 
mythologiques; 

Le labyrinthe d'escaliers splendides dans 
le gout de Watteau, qui semblent destines 
a quelque ceremonie de peuples 
triomphants, et qui conduisent a une 
maisonnette etonnee et honteuse de son 
gigantesque piedestal, ou tout bonnement 
a une plate-bande de tulipes 
tres-communes; 


Les tapis de parterre, ouvrage de 
patience, qui consiste a dessiner sur le 
papier le pave d'une vaste cour ou sur les 
immenses terrasses d'un jardin, des 
arabesques, des dessins de tenture, et 
surtout des armoiries de famille, avec des 
compartiments de fleurs, de plantes 
basses, de marbre, de faience, d'ardoise 
et de brique; 

Les concerts hydrauliques, ou des 
personnages en pierre et en bronze jouent 
de divers instruments mus par les eaux 
des girandes; 

Enfin les grottes de coquillages, les 
chateaux sarrasins en mine, les jardiniers 
de granit, et mille autres droleries qui font 
rire par la pensee qu’elles ont fait rire de 
bonne foi une generation plus naive que la 
notre. 


Les plus belles girandes de la campagne 
de Rome sont a Frascati, dans les jardins 
de la villa Aldobrandini. Ces jardins ont 
ete dessines et ornes par Fontana, dans les 
flancs d'une montagne admirablement 
plantee et arrosee d'eaux vives. Dans un 
coin du pare, on s'est imagine de creuser 
le roc en forme de mascaron, et de faire 
de la bouche de ce Polypheme une 
caverne ou plusieurs personnes peuvent 
se mettre a l'abri. Les branches pendantes 
et les plantes parasites se sont chargees 
d'orner de barbe et de sourcils cette face 
fantastique refletee dans un bassin. 

A la Rufinella (ou villa Tusculana), une 
autre fantaisie echappe au crayon par son 
etendue; e'est une rapide montee d'un 
kilometre de chemin, plantee 
^inscriptions monumentales en buis taille. 
Et, chose etrange, sur cette terre papale 


dans la liste de cent noms illustres, choisis 
avec amour, on voit ceux de Voltaire et de 
Rousseau verdoyer sur la montagne, 
entretenus et tondus avec le meme soin 
que ceux des ecrivains orthodoxes et des 
poetes sacres. Je soupgonne que cette 
galerie herbagere a ete composee par 
Lucien Bonaparte, autrefois proprietaire 
de la villa. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'elle a ete respectee par les jesuites, 
possesseurs, apres lui, de cette residence 
pittoresque, et qu'elle l'est encore par la 
reine de Sardaigne, aujourd'hui 
proprietaire. 

En resume, la vetuste de ces decorations 
princieres, et l'etat d'abandon ou on les 
voit maintenant, leur prete un grand 
charme, et, de bouffonnes, toutes ces 
allegories, toutes ces surprises, toutes ces 
gaietes d'un autre temps, sont devenues 
melancoliques et quasi austeres. Le lierre 


embrasse souvent d'informes debris que 
l'on pourrait attribuer a des ages plus 
recules; les racines des arbres centenaires 
soulevent les marbres, et partout les eaux 
cristallines, restees seules vivantes et 
actives, s'echappent de leur prison de 
pierre pour chanter leur eternelle 
jeunesse sur ces ruines qu'un jour a vues 
naitre et passer. 


VII 


A MADAME ERNEST PERIGOIS[18] 

Deux amoureux sont la guettant la fleur 
charmante: Le papillon superbe et la bete 
rampante; L'une qui souille tout dans son 
embrassement, L'autre qui du pollen 
s'enivre follement. 

Femmes, talents, beautes, contemplez 
votre image; Toujours un ennemi 
s'abreuve de vos fleurs, Soit qu'il devore, 
abject, la tige et le feuillage, Soit qu'il 
pille, imprudent, le parfum de vos coeurs! 

Nohant, 30 mai 1856 

[Note 18: Ecrit sur son album, au-dessous 
d'un dessin d'Alexandre Manceau 
representant une corbeille de fleurs, un 
escargot et un papillon.] 


VIII 


LES BOIS 

Dieu! que ne suis-je assise a l'ombre des 
fortis! 

Qui de vous, sans etre devore de 
passions tragiques n'a soupire, comme la 
Phedre de Racine, apres l'ombre et le 
silence des bois? Ce vers, isole de toute 
situation particuliere, est comme un cri de 
l'ame qui aspire au repos et a la liberte, ou 
plutot a ce recueillement profond et 
mysterieux qu'on respire sous les grands 
arbres. Malheureusement, ces monuments 
de la nature deviennent chaque jour plus 
rares devant les besoins de la civilisation 
et les exigences de l'industrie. Comme il 
se passera encore peut-etre des siecles 
avant que les besoins de la poesie et les 
exigences de l'art soient pris en 


consideration par les societes, il est a 
presumer que le progres industriel 
detruira de plus en plus les plantes 
seculaires, ou qu'il ne donnera de 
longtemps a aucune plante elevee le droit 
de vivre au dela de l'age strictement 
necessaire a son exploitation. Deja la foret 
de Fontainebleau a souffert de ces idees 
positives, et des provinces entieres se sont 
depouillees, a la meme epoque, de leurs 
grands chenes et de leurs pins 
majestueux. Nous savons tous, autour de 
nous, des endroits regrettes ou, dans notre 
jeunesse, nous avons delicieusement reve 
sous des arbres impenetrables au soleil et 
a la pluie, et qui ne presentent plus que 
des sillons ensemences ou d'humbles 
taillis. 

Ce n'est pas seulement en France que ces 
magnifiques ornements de la terre ont 
disparu. Dans nos voyages, nous les avons 


toujours cherches et nous sommes 
convaincus que sur les grandes etendues 
de pays ils n'existent plus. On fait tres-bien 
des journees de marche en France, en 
Italie et en Espagne, sans rencontrer un 
seul massif veritablement important, et, 
dans les forets memes, il n'est presque 
plus de sanctuaires reserves au 
developpement complet de la vie 
vegetale. 

Un des plus beaux endroits de la terre 
serait le golfe de la Spezzia, sur la cote du 
Piemont, si les grands arbres n'y 
manquaient absolument. Montagnes 
gracieuses et fieres, sol luxuriant de 
plantes basses, mouvements de terrain 
pittoresques, couleur chaude et variee des 
terrains memes, cretes neigeuses dans le 
ciel, horizons maritimes merveilleusement 
encadres, tout y est, excepte un seul arbre 
imposant. La montagne et la vallee ne 


demandent cependant qu'a en produire; 
mais, aussitot qu'un pin vigoureux s'elance 
au-dessus des taillis jetes en pente 
jusqu'au bord des flots, la marine s'en 
empare, et meme le jeune arbre, a peine 
grandi, est condamne a aller fl otter sur le 
dos de la petite chaloupe cohere. 

Si, de la, vous suivez l'Apennin jusqu'a 
Florence, et de Florence jusqu'a Rome, 
vous trouvez partout, au sein d'une nature 
splendide de formes, sa plus belle parure, 
la haute vegetation, absente par suite de 
l'aridite des montagnes, ou supprimee par 
la main de l'homme, qui ne respecte que 
l'olivier, le plus utile, mais le plus laid des 
arbres, quand il n’est pas sept ou huit fois 
centenaire. 

La campagne de Rome, jadis si riche de 
jardins et de pares touffus, est desormais, 
on le sait, une plaine affreuse ou l'oeil ne 


se repose que sur des mines; mais, au 
sortir de cette campagne romaine, si mal a 
propos vantee, quand on a gravi les 
premieres volcaniqu.es des monts Latins, 
on trouve, dans les immenses pares des 
villas et sur les routes (celle d'Albano est 
justement celebre sous ce rapport), le 
chene vert parvenu a toute son extension 
formidable. C'est un colosse au feuillage 
dur, noir et uniforme, au branchage 
tortueux et violent, que l'on peut regarder 
sans respect, mais qui ne saurait plaire 
qu'aux premiers jours du printemps, 
lorsque la mousse fraiche couvre son 
ecorce j usque sur les rameaux eleves et lui 
fait une robe de velours vert tendre qui 
tranche sur sa feuillee sombre et terne. 
Toute la beaute de l'arbre est alors sur son 
bois, ou le printemps semble s'etre glisse 
mysterieusement a l'insu de son autre 
eternelle et lugubre verdure. 


Dans cette region, les pins sont 
veritablement gigantesqu.es. Ils se 
dressent fierement au-dessus de ces 
chenes verts deja monstrueux et, les 
depassant de toute la moitie de leur taille, 
ils forment un second dome au-dessus du 
dome deja si noir qu'ils ombragent. 

Ces lieux sont magnifiques, car entre 
toutes ces branches etendues en parasol 
ou entre-croisees en reseaux 
inextricables, la moindre eclaircie 
encadre un paysage de montagnes 
transparentes ou de plaines profondes 
terminees par les lignes d'or de 
l'embouchure du Tibre, qui se confondent 
avec la nappe etincelante de la 
Mediterranee. 

Mais, pour cherir exclusivement cette 
vegetation meridionale, il faut n' avoir pas 
aime auparavant celle de nos latitudes 


plus douces et plus voilees. Tout est rude 
sous l'oeil de Rome. Les pales oliviers y 
sont durs encore par leur seche opposition 
avec les autres arbres trop noirs. Les 
bosquets splendides de buis, de lauriers 
et de myrtes sont noirs aussi par leur 
epaisseur, et leurs acres parfums sont en 
harmonie avec leur inflexible attitude. Le 
soleil eclate sur toutes ces feuilles 
cassantes qui le regoivent comme autant 
de miroirs; il glisse ses rayons crus sous 
les longues allees tenebreuses et les raie 
de sillons lumineux trop arretes, parfois 
bizarres. II ne faut point etre ingrat, cela 
est parfois splendide, surtout quand les 
rayons tombent sur des tapis de violettes, 
de cyclamens et d' anemones qui jonchent 
la terre jusque dans les coins les plus 
sauvages, ou sur les ruisseaux cristallins 
qui sautent, ecument et babillent entre les 
grosses racines des arbres; mais, en 
general, l'oeil, comme la pensee, est en 


lutte contre la lumiere et contre l'ombre 
qui, trop vigoureuses toutes deux, se 
heurtent plus souvent qu'elles ne se 
combinent et ne s'associent. 

Sans aller si loin, il y a autour de nous, en 
France, quand on les cherche et que l'on 
arrive a les trouver, des aspects d'une 
beaute toute differente, il est vrai, mais 
plus penetrante et plus delicate que cette 
rude beaute du Latium. Aimons l'une et 
l'autre, et que chaque ecole d'artiste y 
trouve sa volupte. Pour nous, il faudra 
toujours garder une secrete preference 
pour certains coins de notre patrie. En 
dehors du sentiment national, que l'on ne 
repudie pas a son gre, il est des 
jouissances de contemplation que nous 
n'avons point trouvees ailleurs. Certains 
recoins ignores dans la Creuse et dans 
l'lndre ont realise pour nous le reve des 
forets vierges. Dans des localites humides 


et comme abandonnees, nous avons 
penetre sous des ombrages dont 
l'epaisseur admirable n'otait rien a la 
transparence et au vague delicieux. La, 
tout aussi bien que dans la foret fermee de 
Laricia et sur les roches de Tivoli, les 
plantes grimpantes avaient envahi les 
tiges seculaires et s'enlaqaient en lianes 
verdoyantes aux branches des 
chataigniers, des hetres et des chenes. La 
mousse tapissait les branches, et la 
fougere herissait de ses touffes decoupees 
le corps des arbres, de la base au faite. 
Dans leur creux, des touffes de trefle 
forestier semblaient s'etre refugiees et 
sortaient en bouquet de chaque fissure. 
Les blocs granitiques, embrasses et 
devores par les racines, etaient souleves 
et comme incrustes dans le flan des 
arbres. Enfin, ce que j’ai en vain cherche 
en Italie, ce que je n'ai remarque que la, 
en plein midi, le soleil, tamise par le 


feuillage serre mais diaphane, laissait 
tomber sur le sol et sur les futs puissants 
des hetres, des reflets froids et bleuatres 
comme ceux de la lune. 

En resume, les arbres a feuillage 
persistant ont plus d'audace et d'etrangete 
dans leur attitude; mais ils manquent tout a 
fait de cette finesse de tons et de cette 
grace de contours qui caracterisent les 
essences forestieres de nos climats. Les 
cypres monumentaux de la villa 
Mandragone, a Frascati, ont, a coup sur, un 
grand caractere; mais ces plantes a 
centuple tige, reunies en faisceau comme 
des colonnettes sarrasines, ressemblent 
trop a de l'architecture. Ils sont si noirs 
qu'ils font tache dans l'ensemble. La brise 
ne les caresse point, la tempete seule les 
emeut. Aussi, quand, aux approches du 
Clitumne et de l'Arno, on revoit les 
peupliers et les saules, on croit reprendre 


possession de l'air et de la vie. En 
Provence, on se croit encore un peu trop 
en Italie et pas assez en France; mais, 
quand on gagne nos provinces du Centre, 
moins riches de grands mouvements du 
sol, on est dedommage par l'abondance et 
la tranquille majeste de la vegetation. Les 
noyers enormes des bords de la Creuse 
sont mille fois plus beaux que les beaux 
orangers de Majorque, et il semble que, 
dans la variete harmonieuse de nos arbres 
indigenes, les tilleuls, les erables, les 
trembles, les aunes, les charmes, les 
cormiers, les frenes, etc., il y ait quelque 
chose qui ressemble a l'intelligence 
etendue et profonde des artistes feconds, 
comparee au genie etroit et orgueilleux 
des poetes monocordes. 

Quant a la beaute des lignes, si vantee 
par les amants exclusifs de la nature 
meridionale, nous l’avons goutee aussi, 


mais sans pouvoir la trouver superieure a 
celle de nos forets de France. II y a, dans 
l'effet magistral de nos grandes avenues, 
des masses plus harmonieusement 
disposees et vraiment mieux dessinees 
par la structure des arbres qui les 
composent. Enfin, nous nous resumerons 
en disant que l'eternelle verdure des 
climats chauds est inseparable d'une 
eternelle monotonie, non-seulement de 
couleur, mais de formes dures qui 
excluent la grace touchante et peut-etre la 
veritable majeste. 


IX 


L'lLE DE LA REUNION[19] 


Sous ce titre beaucoup trop modeste, un 
homme eminemment observateur et doue 
de connaissances speciales en plus d'un 
genre, r assemble une foule de notions 
tres-completes sur cette interessante 
colonie frangaise qui, d'un volcan perdu au 
sein des mers lointaines, s’est fait 
longtemps un nid tranquille et delicieux. 

[Note 19: Par Louis Maillard.] 

Bien que dechue de sa sauvage beaute 
primitive, l'ile de la Reunion offre encore 
pour l’avenir des ressources immenses, si 
on sait les mettre a profit. Grace a ses 
formes coniques et a la grande elevation 
de ses principaux centres, elle se prete a 


toutes les productions, depuis celles de la 
zone torride jusqu'a celles de nos Alpes. 
Done, rien de plus varie que la flore de 
cette echelle de temperature; mais le 
caractere le plus curieux de l'ile, caractere 
qui y a ete general autrefois et qui s'y 
trouve localise aujourd'hui, e'est cet etat 
perpetuel de creation ignescente, propre 
aux lies volcaniques, et nulle part mieux 
appreciable aux etudes speciales. 

Le vole an qui couronne notre colonie de 
ses banderoles de flamme ou de fumee 
vomit toujours, a des intervalles assez 
rapproches, des torrents de lave et de 
cendre qui, sur une notable etendue de sa 
surface (un dixieme environ), changent sa 
configuration. Des tremblements de terre 
ont fait surgir sur les hauteurs des masses 
rocheuses, debris des anciennes eruptions 
que d'autres cataclysmes avaient 
engloutis. Ailleurs, ces monuments 


naturels, anciennement produits, 
s'effondrent et rentrent dans l'abime. De 
profondes ravines se creusent et des 
torrents s'y precipitent, des vallees se 
soulevent ou s'aplanissent sous des lits de 
sable et de cendre bientot reconverts d'un 
nouvel humus, des remparts rocheux 
s'ecroulent ou se dressent. La fertility, 
poursuivie par ces ravages, se deplace, 
monte ou descend, abandonne les forets 
saisies sur pied par la lave et s'en va creer 
des paturages dans les regions 
redevenues calmes. 

D'autre part, la mer, refoulee par les 
coulees volcaniques, voit des caps 
nouveaux etendre leurs bras dans ses 
ondes et former des anses paisibles la ou, 
la veille, elle battait la cote avec energie; 
mais, toujours agissante, elle aussi, elle va 
ronger plus loin,— par son action saline 
encore plus que par ses vagues,— les pores 


des anciennes falaises. Elle y creuse des 
cavernes etranges, jusqu'a ce que la 
roche, desagregee, s'ecroule et montre a 
vif ses aretes de basalte et les couches 
superposees des diverses eruptions. Au 
fond de son lit, l'Ocean ne travaille pas 
moins a se debarrasser des masses de 
galets et de debris de toutes formes et de 
toutes dimensions que les torrents lui 
deversent. II les souleve, les roule, les 
porte sur un point de la cote ou il les 
reprend pour les amonceler ou les 
repandre encore. Ailleurs, il se batit des 
digues de corail et des bancs de 
madrepores aussi solides que les remparts 
de lave, si bien que ces deux forces 
gigantesques, la mer et le volcan, l'eau et 
le feu, toujours en lutte, petrissent pour 
ainsi dire le dur relief de l'ile comme une 
cire molle soumise a leur caprice; mais ici 
le caprice ne consiste que dans l'etreinte 
corps a corps de deux lois egalement 


fatales, logiques par consequent, car ce 
que nous appelons fatalite est la logique 
meme, et l'homme qui les observe arrive a 
saisir leur puissance d'impulsion et a 
camper en toute securite sur cette terre 
mobile, si souvent remaniee dans les ages 
anciens, et qui change encore 
manifestement de forme et d'emploi sur 
une partie de sa surface. 

Pour nous, cette lie enchantee, 
passablement terrible, a toujours ete un 
type des plus interessants. Nos frequents 
rapports avec M. Maillard durant les dix 
dernieres annees de son sejour a la 
Reunion, nous avaient initie a une partie de 
sa flore, de sa faune et de ses 
particularity geologiques. Plus 
anciennement encore, un autre ami, 
specialement botaniste, apres un sejour de 
quelques annees dans ces parages, nous 
avait rapporte de precieux echantillons et 


des souvenirs pleins de poesie. Ce fut le 
reve de notre jeunesse d'aller voir les 
_grands brules_ et les fraiches ravines de 
Bourbon. Quand l'age des projets est 
passe, c'est un vif plaisir que de se 
promener dans son reve retrospectif avec 
un excellent guide, et ce guide, a qui rien 
n'est reste etranger durant vingt-six ans 
d'explorations aventureuses et de travaux 
assidus, c'est l'auteur des notes que nous 
avons sous les yeux. 

Ingenieur colonial a la Reunion, M. 
Maillard s'est trouve la, en presence de la 
mer et du volcan, le representant d'une 
troisieme force, le travail humain aux 
prises avec les impetueuses et 
implacables forces d'expansion de la 
nature. Le temps n'est plus ou le Dieu 
hebreu defiait Job de dire a la mer: «Tu 
n'iras pas plus loin!» Le vrai Dieu, qui veut 
que l'homme aille toujours plus loin, lui a 


permis de posseder la nature en quelque 
sorte, en s'y faisant place et en luttant avec 
elle de perseverance. Des jetees hardies 
et des travaux sous-marins bien calcules, 
ouvrent aux navires les passes les plus 
dangereuses et defendent aux flots 
d'envahir les greves ou l'homme s'etablit. 
Quand les torrents des montagnes 
emportent les ponts jetes sur leurs abimes, 
l'homme s'attaque au torrent lui-meme, lui 
creuse un autre lit, et l'oblige a se 
detourner. Les debris incandescents des 
volcans ravagent en vain ses cultures: il les 
transporte ailleurs, et il attend. II sait que 
ces deserts redeviendront fertiles, il sait 
aussi quels abris ces gigantesques 
vomissements refroidis offriront a sa 
demeure, a son troupeau, a son verger, et, 
de cette nature terrible, de ces crateres 
eteints, il se fait une forteresse et un jardin. 

En ouvrant des routes dans la lave, en 


dessinant des jetees a la cote, en explorant 
lui-meme les profondeurs sous-marines a 
l'aide du scaphandre, en etudiant les 
habitudes de l’atmosphere et ses 
perturbations violentes, M. Louis Maillard 
a pu observer cette nature tropicale sous 
tous ses aspects. Ses notes embrassent 
done tout ce qui constitue l'existence de la 
colonie: topographie, hydrographie, 
meteorologie, geologie, botanique, 
zoologie, agriculture, industrie, 
administration, histoire, legislation, 
finances, statistique, arts, coutumes, 
biographie, travaux publics, etc. Toutes 
ces recherches, sobrement et clairement 
exposees, appuyees des indications et 
temoignages des hommes les plus serieux 
et les plus competents de la colonie, sont 
venues demander l'aide de la science aux 
illustrations de la mere patrie. M. Maillard 
a eu de la sorte le genereux plaisir d'offrir 
a notre Museum, ainsi qu'a des 


personnages eminents dans la science, 
des collections et des specimens precieux, 
rares, ou entierement nouveaux en histoire 
naturelle, et, en retour, il a eu l'honneur de 
pouvoir joindre a sa publication une 
annexe de notes descriptives et 
classificatives, signees Verreaux, 

Michelin, Guichenot, Milne-Edwards, 
Guenee, Deyrolle, H. Lucas, Signoret, de 
Selys-Longchamps, Sichel, Bigot, 
Duchartre. L’illustre et respectable docteur 
Camille Montagne et son savant associe M. 
Millardet se sont charges de decrire les 
algues et toute la cryptogamie. Aux 
travaux zeles et consciencieux de M. 
Maillard se rattache done une suite de 
travaux extremement precieux et 
interessants, non-seulement pour l'ile de la 
Reunion, mais aussi pour le progres des 
sciences naturelles, auxquelles les 
recherches des voyageurs et des amateurs 
devoues apportent chaque jour leur 


contingent eminemment utile. Celui de M. 
Louis Maillard est considerable. II a 
rapporte, en fait de zoologie et de 
botanique, les types d'une famille nouvelle 
(parmi les crustaces) de plusieurs genres, 
et de plus de cent cinquante especes 
jusqu'ici non decrites.[20] II a done bien 
merite de la science, et son ouvrage 
interesse tous les adeptes. 

Mais une autre utilite incontestable de cet 
ouvrage, e’est d’avoir signale sans 
management a l'attention du 
gouvernement et de la societe tout entiere, 
la necessity d'organiser, sur des bases 
severes et intelligentes, le regime de la 
propriety et le systeme de l'exploitation 
territoriale dans notre colonie, aujourd'hui 
devastee et menacee de ruine par suite du 
deboisement. Tout le monde lira avec 
interet les reflexions de M. Maillard sur les 
inconvenients de la culture trop 


developpee de la canne a sucre, sur 
l'abandon de la culture du cafe, du girofle 
et d'autres plantes utiles qui preservaient 
le sol en le retenant sur les pentes et en lui 
conservant l'humidite necessaire. Le 
defrichement aveugle, qui est la 
consequence du _chacun pour soi_, a fait 
disparaitre entierement les arbres 
magnifiques dont les essences precieuses 
couronnaient l'ile et la protegeaient a la 
fois contre la secheresse et contre les 
inondations. Quand les terribles cyclones 
devastaient ces belles forets, leurs debris 
imposants servaient encore longtemps de 
digues a la fureur des ouragans et 
protegeaient les jeunes pousses destinees 
a remplacer les anciennes. 

[Note 20: Ce chiffre sera peut-etre 
depasse, le travail le plus important, la 
conchyliologie, n'etant pas encore 
termine.] 


Aujourd'hui, rien n'entrave plus les 
deluges qui pelent le sol et l'entrainent a la 
mer, tandis que dans les temps secs, les 
sources, privees d'ombre, tarissent et que 
l'aridite se propage. Si la France ne daigne 
pas intervenir, ou si les colons ne se 
rendent pas aux plus simples calculs de la 
prevoyance, on peut predire la mine et 
l'abandon prochains de cette perle des 
mers que les anciens navigateurs 
saluerent du nom d'_Eden_, et qui, epuisee 
et mutilee par la main de l'homme, 
secouera son joug et rentrera dans le 
domaine de Dieu. C'est une legon qu'il 
tient en reserve, en France aussi bien 
qu'ailleurs, pour les populations qui 
meconnaissent les lois de l'equilibre 
providentiel, et abusent de leurs droits sur 
la terre. A l'homme sans doute est devolue 
la mission d' explorer et d'exploiter; mais 
l'intelligence lui a ete departie pour 


epargner a propos, prevoir l'avenir, et 
chercher dans la nature meme le 
preservatif de son existence. Les forets lui 
avaient ete donnees comme reservoirs 
inepuisables de la fecondite du sol et 
comme remparts contre les crises 
atmospheriques. II a viole tous les 
sanctuaires. Plus aveugle et plus ignorant 
que ses ancetres, il a porte la hache 
jusqu'au plus epais de la foret sacree. En 
Amerique, il s'acharne avec fureur contre 
le monde primitif qui lui livre un sol 
admirablement nourri et preserve depuis 
les premiers ages de la vegetation. 
L'oeuvre de devastation s'accomplit. Nous 
aurons du ble, du sucre et du coton jusqu’a 
ce que la terre fatiguee se revolte et 
jusqu'a ce que le climat nous refuse la vie. 


X 


CONCHYLIOLOGIE 
DE L'lLE DE LA REUNION[21] 


Dans un precedent article, nous avons 
appele l'attention du monde savant et du 
monde instruit sur un ouvrage, interessant 
a tous les points de vue[22], science, 
industrie, moeurs, agriculture, histoire 
naturelle, etc. II manquait a cette 
publication une annexe importante dont 
nous n'avons pas nomme l'auteur, et dont 
nous n'avions pas encore pu prendre 
connaissance. Ce travail nous est 
communique aujourd'hui, et nous voulons 
reparer une omission qui laisserait 
incomplete l'utilite des notes si precieuses 
de M. Maillard, d'autant plus qu’ici il ne 
s'agit plus seulement de completer la 


description de notre belle colonie, mais 
bien d'apporter des materiaux au grand 
edifice de la science naturelle en general. 
C'est le savant M. Deshayes, illustre par 
d'immenses travaux sur cette matiere, qui 
s'est charge de la conchyliologie, ou, pour 
mieux dire, de la malacologie relative aux 
trouvailles et decouvertes de M. Maillard. 
Cette annexe forme done un travail du plus 
grand interet, et l'on peut dire qu'elle est 
un monument acquis a la science dans une 
de ses branches les plus ardues. 

[Note 21: Par M. Deshayes.] 

[Note 22: _Notes sur l'ile de la Reunion_, 
par Louis Maillard.] 

Beaucoup de personnes dans le monde 
se doutent peu du role immense que 
jouent les mollusques dans l'economie de 
notre planete. On s'en penetre en lisant les 


pages par lesquelles M. Deshayes ouvre 
l'etude speciale dont nous nous occupons 
ici. La conscience et la modestie, 
conditions essentielles du vrai savoir, 
obligent ce grand explorateur a nous dire 
que la connaissance de vingt mille 
especes provenant de toutes les regions 
du monde n'est rien encore, et que de trop 
grands espaces sont encore trop peu 
connus pour qu'il soit possible 
d'entreprendre un travail d' ensemble 
satisfaisant. Si un pareil chiffre et celui 
qu'on nous fait entrevoir nous etonnent, 
reportons-nous au noble et poetique livre 
de M. Michelet, _la Mer_, et notre 
imagination au moins se representera la 
puissante fecondite qui se produit au sein 
des eaux, et qui n'a aucun point de 
comparaison avec ce qui se passe sur la 
terre. 

C'est la que la nature, echappant a la 


destruction dont l'homme est l'agent fatal, 
et se derobant a plusieurs egards a son 
investigation, enfante sans se lasser des 
etres innombrables dont l'existence 
ephemere se revele plus tard par 
l'apparition de continents nouveaux, ou 
par l'extension des continents anciens. 
Cette interessante et universelle formation 
de la terre par les mollusques commence 
aux premiers ages du monde. C'est sous 
cette forme elementaire d'abord et de plus 
en plus compliquee que la vie apparait, 
mais avec quelle profusion etonnante! 
Notre monde, nos montagnes, nos bassins, 
les immenses bancs calcaires qui portent 
nos moissons ou qui servent a la 
construction de nos villes ne sont en 
grande partie qu’un amoncellement, une 
pate de coquillages, les uns d’espece si 
menue, qu’il faut les reconnaitre au 
microscope, les autres doues de 
proportions colossales relativement aux 


especes actuellement vivantes. Ainsi les 
grands et les petits habitants des mers 
primitives ont bati la terre et ont constitue 
ses premiers elements de fecondite. Ils ont 
disparu pour la plupart, ces travailleurs du 
passe a qui Dieu avait confie le soin 
d'etablir le sol ou nous marchons; mais 
leur oeuvre accomplie sur une partie du 
globe, n'oublions pas que la plus grande 
partie du globe est encore a la mer et que 
la mer travaille toujours a se combler par 
l'entassement des depouilles animales qui 
s'y accumulent et par le travail 
ininterrompu des coraux et des polypiers, 
enfin qu'on peut admettre l'idee de leur 
deplacement partiel sans secousse, sans 
cataclysme, et sans que les generations 
qui peuplent la terre s'en apergoivent 
autrement qu'en se transmettant les unes 
aux autres les constatations successives de 
cette insensible revolution. 


Le role des habitants de la mer et celui 
des mollusqu.es en particulier, a cause de 
leur abondance inouie, est done immense 
dans l'ordonnance de la creation. Tout en 
constatant les importants et vastes travaux 
de ses devanciers et de ses contemporains 
adonnes a ce genre de recherches, M. 
Deshayes ne pense pas que le moment soit 
venu d'entreprendre la grande statistique 
de la mer. Des documents que nous 
possedons, on pourrait, selon lui, tirer des 
notions d'une assez grand valeur; «mais, 
dans l'etat actuel de la science, ce travail, 
dit-il, ne satisferait pas les plus imperieux 
besoins de la geologie et de la 
paleontologie, car il ne s'agit pas de savoir 
quelle est la population riveraine de 
certains points de la terre: il est bien plus 
important de connaitre la distribution des 
mollusques dans les profondeurs de la 
mer, de determiner l'etendue des surfaces 
qu'ils habitent, la nature du fond qu'ils 


preferent, et ce sont ces recherches, ce 
sont ces documents qui manquent a la 
science. » 

II resulte de ceci que, dans la mer, la vie 
a son ordonnance logique comme partout 
ailleurs, et que ce vaste abime ne 
renferme pas l'horreur du chaos, ainsi 
qu'au premier aperqu l'imagination 
epouvantee se la represente. Tous ces 
grands tumultes, ces ouragans, ces fureurs 
qui agitent sa surface passent sans rien 
deranger au calme mysterieux de ses 
profondeurs et aux lois de la vie, qui s'y 
renouvelle dans des conditions voulues. 
«Pour entreprendre des investigations 
completes, dit encore M. Deshayes, il faut 
mesurer les profondeurs, reconnaitre la 
nature des fonds, suivre les zones d'egale 
profondeur, etablir separement la liste des 
especes habitees par chacune d'elles: 
bientot on reconnait des populations 


differentes attachees a des profondeurs 
determinees.» 

Done, si e'est avec raison que les 
geologues considerent les coquilles, selon 
la belle expression de M. Leon Brothier, 
comme «les medailles commemoratives 
des grandes revolutions du globe», il est 
de la plus haute importance d'etudier leur 
existence actuelle, destinee probablement 
a marquer un jour les phases du monde 
terrestre futur, enfoui encore dans un 
milieu inaccessible a la vie humaine. C'est 
une grande etude a faire et qui n'effraye 
pas la perseverance de ces hommes 
paisibles et respectables dont la mission 
volontaire est d'interroger la nature dans 
ses plus minutieux secrets. Notre siecle, 
positif et avide de jouissances immediates, 
sourit a la pensee d'une vie consacree a un 
travail qui lui semble pueril; mais les 
esprits serieux savent qu'a la suite de ces 


vaillantes investigations, la lumiere se fait, 
l'hypothese devient certitude, et que, d'un 
ensemble d'observations de detail, 
jaillissent tout a coup des verites qui 
ebranlent de fond en comble les plus 
importantes notions de notre existence. 
C'est la grande entreprise que la science 
accomplit de nos jours, et c’est par elle 
que les prejuges font necessairement 
place a de saines croyances. 

Nous avons donne de sinceres eloges aux 
notes de M. Maillard sur ses travaux de 
recherches a l’ile de la Reunion; nous ne 
pouvons mieux les completer qu'en citant 
encore M. Deshayes. «Pour ce qui a 
rapport aux mollusques (de cette region), 
nous pouvons l’affirmer, et le catalogue le 
constate, personne avant M. Maillard n’en 
avait reuni une collection aussi 
complete.... Parmi tant d’especes 
contenues dans cette collection, il eut ete 


bien etrange de n'en rencontrer aucune 
qui fut nouvelle. Loin de ce resultat negatif, 
nous avons eu le plaisir d'en reconnaitre 
un grand nombre qui jusqu'alors avaient 
echappe aux recherches d'autres 
naturalistes. On remarquera surtout une 
addition notable a ces mollusques 
aborigenes et fluviatiles sur lesquels notre 
savant ami M. Morelet avait entrepris des 
recherches. Nous ne pouvions confier a de 
meilleures mains le soin de determiner les 
especes contenues dans ce catalogue. » 

Suit la description de trois genres 
nouveaux et de plus de cent especes avec 
treize planches d'un travail exquis dues a 
l'habile dessinateur M. Levasseur. Cet 
ouvrage se recommande done a tous les 
explorateurs de la faune malacologique 
comme un document d'une valeur 
incontestable. 


XI 


A PROPOS DU CHOLERA DE 1865 


Le cholera est parti, des douleurs sont 
restees: des veuves, des orphelins, de la 
misere. La charite administrative et la 
charite privee ont donne de grands 
secours. Mais, quand le chef de famille est 
frappe, la misere se prolonge ou se 
renouvelle. La mere est epuisee et les 
enfants deperissent. En ce moment, ce qui 
manque le plus, c'est le vetement, et l'hiver 
va sevir! Le XVIIIe arrondissement a 
particulierement souffert. Huit cent vingt et 
un deces represented une masse serieuse 
de veuves decouragees et d' enfants sans 
ressources. 

M. Arrault, secretaire du conseil de 
salubrite, a vu ces douleurs, il les a 


racontees avec emotion dans _le Siecle_. II 
a fait un appel aux meres heureuses, il a 
demande les vieux vetements des enfants 
heureux. On s'est empresse de lui envoyer 
de quoi vetir une grande partie de ses 
orphelins. _L'Avenir national_ veut l'aider 
dans son oeuvre de devouement et de 
charite en publiant a son tour ce bon et 
simple remede a la plupart des maladies 
de l'enfance indigente, des habits et des 
chaussures! Non pas seulement des habits 
d'enfants, mais des vestes, des rebuts de 
toute sorte sont employes par les veuves 
qui coupent, ajustent, essayent, utilisent, 
s'aidant les unes les autres et retrouvant 
dans le travail le courage et l'espoir. 
Secours et moralisation: voila ce que l'on 
peut donner avec de vieux chiffons. 

On peut envoyer a M. Arrault, qui se 
charge d'acquitter les frais de 
transport,— rue Lepic, n° 11, a 


Montmartre,— tous les objets destines a 
cette oeuvre de bienfaisance opportune et 
genereuse. 

LES AMIS DISPARUS 


I 

NERAUD PERE 


Nous venons de perdre un de ces 
hommes rares qui ont traverse les 
vicissitudes de notre vie politique sans y 
rien laisser fletrir de leur noble caractere. 
Le vieillard probe et sage que nous avons 
conduit ces jours-ci a son dernier lit de 
repos, a parcouru sa longue carriere, 
sinon avec eclat, du moins avec honneur. 
C'est une de ces gloires modestes qui 
restent dans le cercle de la famille, mais 


qui l'agrandissent au point d'y faire entrer 
tout ce qu'il y a d'honnete dans une 
province. C'est un de ces exemples qui 
demeurent pour l’encouragement ou pour 
la condamnation des hommes publics 
appeles a leur succeder. 

Magistrat de surete durant la Revolution, 
a l’epoque d'une reaction antiroyaliste, il 
n'usa de sa dictature qu'avec indulgence et 
generosite. Plus tolerant que la lettre des 
lois, il ne voulut entendre ni punir bien des 
plaintes vives et bien des regrets 
imprudemment exprimes. 

Sous l'Empire, fidele a un profond 
sentiment de son independance et de sa 
dignite, nous l'avons vu blamer avec force 
et franchise, en presence de ses 
superieurs, l'insupportable tyrannie qui 
trouvait alors tant d'agents fanatiques ou 
cupides. Sous la Restauration, poursuivant 


de ses railleries spirituelles les pretentions 
d'une generation surannee, nous l'avons 
encore vu lutter tranquillement contre les 
tendances du pouvoir. 

Quoique hai personnellement par M. de 
Peyronnel, quoique denonce maintes fois 
et tourmente dans l'exercice de ses 
fonctions, il fut l'allie sincere du parti 
national et favorisa toujours l'opposition 
liberale de son vote. Sous la Convention 
comme sous l'Empire et comme sous la 
Restauration, il fut done toujours le meme; 
ferme, bon et tolerant. 

Il eut une vertu, grande chez un 
magistrat: il resta homme, il crut au 
repentir des coupables. Entre ses mains, 
l'accusation demeura sobre de poursuites, 
delicate dans les moyens, decente et 
moderee dans l'invocation des chatiments. 


Le trait dominant de son caractere, c'etait 
une grande bienveillance pour les 
hommes, une gaiete railleuse pour leurs 
vices et leurs travers. 

Son enjouement aimable et sa douce 
philosophie le conserverent jeune dans un 
age avance. Pendant ses dernieres 
annees, sa tete s'affaiblit, mais son coeur 
resta jusqu'a la fin affectueux et simple. II 
avait oublie le nom et la demeure de ses 
amis; mais, lorsqu'il les rencontrait, son 
regard et son sourire attestaient que leur 
image ne s'etait point effacee de son ame. 


II 

GABRIEL DE PLANET 


Le Berry vient de perdre un des hommes 


les plus aimants et les plus aimes qui aient 
vecu en ce monde, ou tout est remis en 
discussion, et ou il est si rare, a present, de 
voir toutes les opinions, toutes les classes 
se reunir autour d'une tombe pour la 
benir. 

Gabriel de Planet est mort le 30 
decembre 1854, d'une phthisie 
pulmonaire, a l'age de quarante-cinq ans. 
Porte a sa derniere demeure par des 
ouvriers et des bourgeois, sans distinction 
de parti ni d'etat, il laisse des regrets 
unanimes, incontestes. 

Ne gentilhomme, Planet avait congu, des 
sa premiere jeunesse, l'idee nette et le 
sentiment profond de l'equite fraternelle. Il 
n'a jamais varie un seul jour dans cette 
religion de son coeur et de son esprit; et 
pourtant, la rare tolerance de son 
jugement, la bienveillance de son 


caractere et le charme conciliant de son 
commerce l'ont rendu cher a des hommes 
dont la croyance et les instincts semblaient 
elever une barriere infranchissable entre 
eux et lui. II a ete estime et apprecie de la 
Fayette, des deux Cavaignac, de 
Royer-Collard, de Michel (de Bourges), de 
Delatouche, de Bethmont, des deux 
Garnier-Pages, de l'archeveque de 
Bourges, de MM. Mater et Duvergier de 
Hauranne, de MM. Devillaines et de 
Boissy, de MM. Dufaure, Goudchaux, 
Duclerc et de cent autres qui, en 
apprenant sa mort et la douleur quelle 
nous cause, s'ecrieront sans hesiter: «Et 
moi aussi, je l'ai aime!» 

Regu avocat apres 1830, Planet habita 
Bourges et apprit la science des affaires 
avec Michel. II fit, sous sa direction, la 
_Revue du Cher_ avec M. Duplan, 
aujourd'hui redacteur du _Pays_, puis vint 


s'etablir a la Chatre, ou il acheta une etude 
d'avoue qui prospera entre ses mains et lui 
crea des relations etendues et variees qu'il 
a gardees, comme autant d'amities fideles, 
jusqu'a sa mort. II les a dues autant a sa 
remarquable capacite qu'a son activite 
infatigable, et a un zele dont ses clients ont 
su lui tenir compte. Nomme prefet du Cher 
sous le general Cavaignac, il a ete 
d'emblee un des meilleurs administrateurs 
de France, et grace a son esprit liant et 
persuasif, il a exerce des fonctions calmes 
et faciles dans des temps difficiles et 
troubles. Envoye a la prefecture de la 
Correze a l'avenement de la Presidence, il 
donna sa demission, n'ayant jamais eu 
d'autre ambition que celle d'etre utile dans 
sa province. L'Assemblee nationale 
s'occupait alors de composer le Conseil 
d'Etat, Planet y obtint un nombre de voix 
insuffisant, mais assez eleve pour 
temoigner de son merite et de la 


consideration dont il jouissait. Depuis, il a 
vecu a la campagne, adonne a la culture 
d'un admirable jardin cree par lui sur des 
collines sauvages, dans le but principal 
d'occuper de nombreux ouvriers sans 
ressources. Il avait aussi l'espoir de 
combattre, par le mouvement et la volonte, 
l'incurable mal qui detruisait son etre. 
Jusqu'a son dernier jour, il a conserve cette 
volonte de vivre pour etre utile et 
serviable; jusqu'a sa derniere heure, il 
s'est preoccupe du bonheur de ses amis, 
du bien-etre des malheureux, de la 
charite, de l'affection et du devoir. 

Il a ete l'homme de devouement par 
excellence. Il a fait autant de bonnes 
actions et rendu autant de services 
importants qu'il a compte de moments 
dans sa vie. Son activite decuplait le temps 
et tenait du prodige. D'autres sont les 
martyrs d'instincts heroiques, il a ete, lui, 


le martyr de sa propre bonte. Tolerant par 
nature, navre des souffrances d'autrui, 
malade d’une angoisse fievreuse jusqu'a 
ce qu'il eut reussi a les faire cesser, 
accable de fatigues physiques et morales, 
toujours ranime par le desir du bien, 
toujours pret a reprendre sa tache 
ecrasante, il a vecu bien litteralement pour 
aimer, et il est mort jeune pour avoir bien 
reellement vecu ainsi. 

Planet etait naif comme un enfant, avec un 
esprit penetrant et une finesse deliee. Il 
etait un type de stoi'cisme envers 
lui-meme, de tendre indulgence envers 
les autres. Les contrastes de cette ame 
exquise et simple, souffrante et enjouee, 
etonnaient et charmaient en meme temps, 
Nulle intimite n'a ete plus douce et plus 
sure que la sienne. Souvenez-vous de lui, 
vous tous qui l’avez reconnu, et cherchez 
qui lui ressemble! Pour nous, qui l’avons 


fraternellement cheri pendant vingt-cinq 
ans, sans jamais decouvrir une tache dans 
son ame ardente, un travers dans son 
admirable bon sens, une defaillance dans 
sa charite, une lacune dans son affection, 
nous ne le remplacerons pas! mais nous 
l'aimerons toujours, etant de ceux pour qui 
la mort ne detruit rien. 


A PLANET 


L'avant-dernier des jours qui finissent 
l'annee, Planet nous a quittes pour un 
monde meilleur; II a rejoint, la-haut, la 
troupe fortunee De ceux que Dieu remplit 
d'un eternel bonheur. 

Je crois a ce beau reve ou l'ame se 
transporte Pour accepter le mal qui regne 
parmi nous; Mais j'y crois a demi: des 


deux j'ouvre la porte, Mais sans la 
refermer a tout jamais sur tous. 

Je crois, ou crois sentir que Dieu, dans 
sa clemence, Dans sa justice aussi, nous 
reprend tous en lui; Que, dans son sein 
fecond, retrempant l'existence, II nous ote 
l'effroi d'un monde evanoui. 

Mais je pense qu'ayant renouvele notre 
etre, Et l'ayant affranchi du cuisant 
souvenir, II nous dit: ((Recommence, 
homme, tu vas renaitre, Et retourner 
la-bas pour vivre et pour mourir. 

»Tache qu'a ton retour, je te retrouve 
digne De rester pres de moi pendant 
l'eternite; . Pour te faire obtenir cette 
faveur insigne, Ne t'ai-je pas cent fois 
rendu ta volonte? 


»Je n'ai jamais puni d'une peine 


eternelle, L'homme ingrat et chetif qui ne 
peut m'offenser. J'ai fait courte et fragile 
une phase mortelle, Ou croyant vivre, 
enfant, tu ne fais que passer. 

«Reprends done ton fardeau, refais ta 
rude tache! C'est dur! mais e'est un jour 
dans l'abime du temps. Cejourmal 
employe ne sert de rien au lache, Mais il 
peut conquerir le Ciel aux militants. » 

Des revelations que nous ouvre la 
tombe, Nous ne conservons pas le 
souvenir distinct: Sous le poids de la chair 
l'esprit divin succombe, Mais nous en 
retenons un doux et vague instinct. 

L'enfant, des qu'il connait le baiser de sa 
mere, Aime avant de 
comprendre.— Aimer est le besoin Qui 
s'eveille avec lui des qu'il touche la terre, 

Et que, plus qu'on ne croit, il rapporte de 


loin. 


L'enfant, des qu'il comprend le son de la 
parole, Aide au tableau qu'on fait pour lui 
du paradis, II le voit, il l'a vu! et nulle 
parabole N'embellit ce beau lieu present 
a ses esprits. 

Oui, l'enfant se souvient; mais il faut qu'il 
oublie, Afin de s'attacher a ce monde sans 
foi; Il faut que par lui-meme il essaye la 
vie, Afin de dire a Dieu: «J’ai souffert, 
reprends-moi.» 

C'est alors que, selon le plus ou moins 
de flamme Qu'elle a su raviver dans cet 
obscur sejour, Pour plus ou moins de 
temps, le juge prend cette ame. Et lui 
rend la sante, la jeunesse, l'amour. 

Mais il est des mortels dont la course est 
remplie De merites si purs et d'un prix si 


parfait, Que, leur peine remise, ou leur 
tache accomplie, De l'eternel repos ils 
goutent le bienfait. 

Planet, humble martyr, ame douce et 
naive, Toi qui restas enfant jusque dans 
l'age mur, Par le besoin d'aimer, par la 
croyance vive, Par le coeur et l'esprit, va 
done, ton sort est sur! 

Tu luttas quarante ans contre un mal sans 
remede, Tu naquis condamne, c 
est-a-dire beni. Dieu t'avait dit la-haut: 

«Au malheur, viens en aide; Meurs a la 
peine: alors, ton temps sera fini». 

II vecut pour benir, pour consoler, pour 
prendre Sur ses bras, tout le poids des 
miseres d'autrui: Pour souffrir de nos 
maux, pour ranimer la cendre De nos 
coeurs epuises que l’espoir avait fui. 


Simple dans sa parole, eloquent a son 
heure, Ingenieux en l'art de la 
persuasion, Habile a penetrer ce qu'en 
secret on pleure, Indulgent aux douleurs 
de la confession; 

Energique au besoin, apotre de 
tendresse, Sans parti pris d'orgueil, sans 
rigueur de savant, Du veritable juste il 
avait la sagesse, Du conseil decisif il avait 
l'ascendant. 

Les esprits froids ont dit: «Cet homme a 
la manie De faire des ingrats, puisqu'il fait 
des heureux». Dieu dit: «De la bonte, cet 
homme eut le genie, C'est la seule 
grandeur que je couronne aux cieux»D. 


Ill 


CARLO SOLIVA[23] 


SONNET TRADUIT DE L'lT ALIEN 


Du beau dans tous les arts, disciple 
intelligent, Tu possedas longtemps la 
science profonde Que n'encourage point 
la vanite d'un monde Insensible et rebelle 
au modeste talent. 

Dans le style sacre, dans le style 
elegant, Sur le divin _Mozart_ ta 
puissance se fonde, Puis dans 
_Cimarosa_, ton ame se feconde, Et de 
_Paesiello_ tu sors jeune et vivant. 

C'est que, sous notre ciel, tu sentis la 
Nature L'emporter dans les coeurs sur la 
science pure, Et qu'au doux chant natal tu 
fus initie. 


Si, dans ce peu de mots, je ne puis de ta 


vie Resumer les travaux, la force et le 
genie, Laissons dire le reste aux pleurs 
de l'amitie! 

[Note 23: Compositeur italien.] 


IV 

LE COMTE D'AURE 


La presse a consacre quelques lignes au 
souvenir de M. d’Aure. Elle a dit l’emploi 
officiel de sa vie active, elle a parle de ses 
talents, de ses travaux, de ses vues 
pratiques, de tout ce qui formait son 
eminente speciality . 

Pour les amis particuliers de M. dAure, il 
y a quelque chose de plus a dire. On ne 
peut se resoudre a voir disparaitre un 


coeur d'elite sans lui payer le tribut de 
l'affection meritee, et c'est la qu'il faut 
entrer dans la vie privee. M. d'Aure etait 
un des hommes les meilleurs qui aient 
existe. L'eloge ne semblera banal qu'a 
ceux qui ne font point de cas du 
devouement et ceux-la sont rares, 
esperons-le. M. d'Aure ne vivait que pour 
obliger, secourir, consoler. II avait 
l'enjouement, la serenite de la bonte vraie, 
sure d'elle-meme, toujours prete. Toute sa 
vie, il a donne tout ce qu’il avait d'argent a 
tout ce qu'il a rencontre de detresse, et 
tout ce qu'il avait de coeur et de courage a 
tout ce qu'il a rencontre de faible et 
d'abandonne. Au milieu de cette activite 
mise au service de quiconque la reclamait, 
il etait l'homme de la famille et de 
l'intimite. Il s'est marie trois fois et trois fois 
il a repandu autour de lui le charme de 
l'existence, car son unique preoccupation 
etait de rendre une famille heureuse. Il 


etait essentiellement paternel, meme dans 
sa jeunesse, et ses nombreux subordonnes 
se regardaient presque comme ses 
enfants. II n'a jamais abandonne personne. 
II n'a jamais ete servi par un pauvre 
homme sans assurer son travail et le repos 
de sa vieillesse avec une sollicitude 
incessante. II pardonnait meme 
l'ingratitude avec une facilite qu'on prenait 
quelquefois pour de l'insouciance. Ce 
n'etait pas de l'insouciance; c’etait un 
sentiment d'humanite raisonne par la 
logique du coeur, et qui rendait d'autant 
plus energiques les arrets rendus par son 
indignation. II avait le sens du juste et du 
vrai avec une rare equite de jugement. En 
lui, aucun prejuge de naissance, aucune 
intrigue; une admirable franchise, un bon 
sens infaillible, une sensibilite profonde, 
inepuisable. 


Voila ce que j'avais a dire de lui: il a ete 


_bon_; pas comme tout le monde peut 
l'etre a un moment donne; il l'a ete 
toujours, a toute heure et jusqu'au dernier 
souffle de sa vie. 


V 

LOUIS MAILLARD 

DISCOURS PRONONCE SUR SA TOMBE 

LE 25 JANVIER 1865 

Celui a qui nous disons adieu ici, avec 
l'espoir de le retrouver dans l'immortalite 
_de tout ce qui est_, fut devoue corps et 
ame a cet eternel _devenir_ de l'humanite. 
II a servi la civilisation avec la famille 
saint-simonienne, ce grand et fecond 
agent du progres au dix-neuvieme siecle. 


II a servi son pays comme individu, en 
portant dans une de nos colonies les plus 
frangaises l'activite, l'intelligence, la 
conscience et le zele qui font durables et 
bienfaisants les travaux de l'ingenieur. II a 
servi la science en lui apportant le fruit de 
recherches et d' observations vraiment 
fecondes et heureuses, faites avec cette 
vraie lumiere qui, chez les hommes epris 
de la nature, supplee aux etudes 
speciales. II a servi aussi les lettres par son 
devouement aux idees genereuses et a 
quiconque autour de lui s'attachait a les 
repandre. 

Mais tous ces travaux, tous ces efforts, 
tous ces _dons_ d'une volonte aussi 
ardente que serieuse, n'ont pas assouvi la 
sainte prodigalite de cette riche et tendre 
organisation. Nous le savons ici. II a ete le 
meilleur ami de tous ses amis. Rien ne lui 
coutait pour les aider, pour les preserver, 


pour les consoler. II etait toujours la, lui, 
dans nos dangers ou dans nos desastres, 
sachant, ou conjurer le malheur, ou dire la 
parole simple et vraie qui sauve l'afflige en 
le rattachant a l'amour des autres. II etait le 
compagnon toujours pret et toujours utile, 
le confident toujours delicat et sur, le 
conseil sage, le secours prompt et 
soutenu. II etait, pour tous ceux qui ont eu 
le bonheur de vivre pres de lui, un 
element de leur etre, une part de leur 
ame. 

Regois nos remerciments, toi qui ne 
voulais jamais etre remercie, toi qui te 
regardais ingenument comme notre oblige 
quand tu nous avais fait du bien! On peut 
dire de toi que tu as eu le genie de la 
bonte, comme d'autres en ont l'instinct. Ou 
que tu sois, dans le monde du mieux 
incessant et du developpement infini, 
regois les benedictions de l'imperissable 


amitie. 


VI 

FERDINAND PAJOT 


La mort de Ferdinand Pajot est un fait des 
plus douloureux et des plus regrettables. 
Ce jeune homme, doue d'une beaute 
remarquable et appartenant a une 
excellente famille, etait en outre un 
homme de coeur et d’idees genereuses. 
Nous avons ete a meme de l’apprecier 
chaque fois que nous avons invoque sa 
charite pour les pauvres de notre 
entourage. II donnait largement, plus 
largement peut-etre que ses ressources ne 
l’autorisaient a le faire, et il donnait avec 
spontaneity, avec confiance, avec joie. II 
etait sincere, independant, bon comme un 


ange. Marie depuis peu de temps a une 
charmante jeune femme, il sera regrette 
comme il le merite. Je tiens a lui donner 
apres cette cruelle mort, une tendre et 
maternelle benediction: Illusion si l'on 
veut, mais je crois que nous entrons mieux 
dans la vie qui suit celle-ci, quand nous y 
arrivons escortes de l'estime et de 
l'affection de ceux que nous venons de 
quitter. 

VII 

PATUREAU-FRANCOEUR 


Patureau-Francoeur vient de mourir a la 
ferme de Saint-Vincent, pres de 
Gastonville (province de Constantine). Son 
nom suffit pour ses nombreux amis, mais il 
appartient a l'un d'eux de dire au public 


quel homme etait Patureau-Francoeur. 

C'etait un simple paysan, un vigneron des 
faubourgs de Chateauroux. II avait appris 
tout seul a ecrire, et il ecrivait tres 
remarquablement, avec ces naives 
incorrections qui sont presque des graces, 
dans un style rustique et spontane. II a 
publie un excellent traite sur la culture de 
la vigne, qu'il avait etudiee et pratiquee 
toute sa vie en bon ouvrier et en 
naturaliste de vocation. Ce petit homme 
robuste, a grosse tete ronde, au teint 
colore, a l’oeil bleu etincelant et doux, etait 
doue d'une fagon superieure. II voyait la 
nature, il l'observait, il l'aimait et il la 
savait. Il avait des enthousiasmes de 
poete, il faisait des vers barbares, 
incorrects, d'ou s'elangaient, comme des 
fleurs d'un buisson, des eclairs de genie. Il 
riait de ses vers, il les disait ou les chantait 
une ou deux fois, et n'en parlait plus. 


Quand il ecrivait serieusement, c'etait pour 
enseigner. II a emis dans de nombreux 
opuscules d'excellentes idees et des 
observations ingenieuses et sages sur la 
culture propre aux regions de l'Afrique 
qu'il a longtemps habitees. 

Son existence parmi nous fut penible, 
agitee, meritante. Naturellement un esprit 
aussi complet que le sien devait se 
passionner pour les idees de progres et de 
civilisation. II fut, avant la Revolution, le 
representant populaire des aspirations de 
son milieu, et il travailla a les diriger vers 
un ideal de justice et d'humanite. Il faisait 
sa modeste et active propagande sans 
sortir de chez lui, en causant avec ses 
amis, au milieu de ses enfants et en 
s'inclinant avec respect quand sa mere 
octogenaire, pieuse et digne femme qui 
professait le christianisme primitif, lui 
rappelait que l'Evangile etait la science de 


l'egalite par excellence. Aussi Patureau 
tenait-il de sa mere la douceur des 
instincts, l’austerite des moeurs et une 
religiosity particuliere qui ajoutait au 
charme de sa douce predication. 

Nul homme ne parlait mieux, avec plus 
de sens, plus de bonhomie et plus d'esprit. 
II etait impossible de l'aborder sans 
vouloir l'ecouter encore et toujours. II y 
avait en lui un intime melange de finesse 
et de candeur, d'ardeur pour le bien et de 
moquerie pour le mal, d' indignation 
republicaine et de pardon chretien. 
Lorsque les journaux nous apporterent la 
nouvelle d'un attentat celebre, il etait chez 
moi. Nous dejeunions ensemble. Cet 
attentat etait dirige contre le representant 
d'un systeme qui l'avait deja cruellement 
frappe. Loin de s'interesser aux 
conspirateurs, il jeta tristement le journal, 
en s'ecriant: 


— Faire du mal a ses ennemis, moi, je ne 
pourrais pas! 

II n'en fut pas moins emprisonne et exile 
comme solidaire, sinon complice de 
l'attentat. 

On dit qu'il ne faut pas rappeler ces 
erreurs, ces egarements, ces injustices 
des epoques historiques voisines de nous; 
que c'est reveiller des passions 
_assoupies_, evoquer des souvenirs 
dangereux, _armer_ les citoyens les uns 
contre les autres! Non, cent fois non! Sur la 
tombe a peine fermee d'un des plus purs 
martyrs de l'idee evangelique, raconter le 
malheur et le courage ne peut pas etre un 
delit. Apprendre aux rancuniers et aux 
vindicatifs de tous les partis comment une 
ame genereuse subit et pardonne, ne peut 
pas etre une excitation a la haine. Le 


systeme de l'oubli et de l'etouffement est 
immoral, antihumain et par-dessus tout 
chimerique. C'est dans le silence force que 
couvent les vengeances. C'est sous la 
compression que s'enveniment les plaies. 
Mieux vaut relacher le lien qui oppresse 
les coeurs et dire a ceux qui firent le mal: 
«Voyez comme vous futes abuses, vous qui 
avez cru sauver la societe en bannissant 
ses plus utiles soutiens!» Et a ceux qui 
subirent la persecution: «Voyez comme les 
vrais croyants se vengent en protestant 
par leur douceur et leur vertu, contre 
l'arret aveugle qui les frappe!» 

En 1848, Patureau avait ete elu maire de 
Chateauroux. _Inde irae_. II remplissait 
avec fermete et impartiality ses fonctions, 
preservant les uns, apaisant les autres, 
tache difficile et delicate s'il en fut! Mais, si 
quelques-uns se sont souvenus de sa 
conduite et se sont chaudement 


employes— le marquis de Barbanqois entre 
autres— pour l'arracher a l’exil, il en est 
beaucoup qui lui ont impute les agitations 
populaires de certains moments de crise. 
Une cruelle preoccupation agissait alors 
dans l’esprit d'une fraction irritee de la 
bourgeoisie. Ce maire en blouse et en 
sabots— il etait trop pauvre pour etre mieux 
vetu— faisait, disait-on, souffrir, malgre son 
extreme politesse et le tact exquis dont il 
etait doue, l'orgueil de certaines families 
aristocratiques, dont il consacrait les actes 
civils. Il y avait d'ailleurs la, comme 
partout, jalousie de credit et d'autorite, et 
puis la peur, une peur simulee, la plus 
dangereuse de toutes. On savait bien que 
Patureau etait sage et humain; mais ce 
peuple inquiet, passionne, dont il trainait 
tous les coeurs apres lui: comment lui 
pardonner cela? La popularity est la chose 
la plus enviee des temps de revolution; on 
oublie alors que c’est la plus trompeuse et 


la plus funeste. On la redoute chez les 
autres, on la voudrait pour soi. Tout 
homme se flatte d'en user a sa guise! 
Patureau savait bien le contraire. II se 
voyait alors deborde. Un agitateur assez 
mysterieux dont j'ai oublie le nom, et qui, 
depuis, a inspire de grands doutes sur le 
but de sa veritable mission, travaillait les 
esprits et passionnait la masse. Ces choses 
se perdirent et s'effacerent dans les 
evenements du 15 mai. 

Jusqu'en 1852, Patureau continua a tailler 
la vigne. Sa vie etait rude, il ne trouvait pas 
d'ouvrage chez les gens de certaines 
opinions, et il avait une nombreuse famille 
a soutenir. Je lui confiai la creation d'un 
vignoble, et il tira d'un terrain sterile et 
abandonne une plante modele produisant 
le meilleur fruit de la localite. Il se louait 
aussi a la journee pour les autres travaux 
de la terre. Il conduisait nos moissons 


comme _chef dirige_, c'est-a-dire _tete de 
sillon_, et par son ardeur, sa force et sa 
gaiete, il stimulait et charmait les autres 
moissonneurs. On oubliait l'heure de la 
sieste pour l'ecouter parler des etoiles, 
des plantes, des insectes ou des oiseaux; 
car il avait tout observe et tout retenu dans 
son contact perpetuel avec la nature, qu'il 
etudiait en praticien et en artiste. La 
journee finie, il venait diner avec nous ou 
avec nos gens quand il s'etait laisse 
attarder et que notre repas changeait de 
table. Il etait absolument le meme a l’office 
ou au salon, toujours aussi distingue dans 
ses manieres, aussi choisi et aussi simple 
dans son langage, aussi sobre, aussi 
aimable, aussi interessant; sachant se 
mettre a la portee de tous, instruisant les 
jardiniers, raillant avec douceur les 
prejuges du paysan, enseignant a mon fils 
les moeurs des insectes et a moi celles des 
plantes, causant philosophie, histoire ou 


politique avec des personnes 
eminemment distinguees qui le 
rencontraient toujours avec un vif plaisir et 
se montraient avides de l'entendre. II 
n’etait jamais bavard ni declamateur. II 
causait surtout par repliques; il racontait 
brievement et de la fagon la plus 
pittoresque. II questionnait avec candeur, 
se faisait expliquer, ecoutait comme un 
enfant, souriait comme si les choses 
eussent depasse la portee de son 
intelligence, et tout a coup, d'un trait 
penetrant, d'un mot charmant et profond, il 
resumait et l'opinion de son interlocuteur 
et la sienne propre. Combien j'ai vu 
d'esprits serieux et vraiment eleves, saisis 
par la parole, le regard et l'attitude de cet 
homme superieur, au teint cuivre par le 
soleil et aux mains gercees par le travail! 

— C'est le paysan ideal, me disait l'un. 


— C'est le bonhomme la Fontaine, me 
disait l'autre. 

Je leur repondais: 

—C'est le peuple comme il devrait, 
comme il doit etre. 

II fallait bien payer les chaudes amities et 
l'affection populaire dont il etait l'objet. 
Trop d'amis lui firent d’irreconciliables 
ennemis. Jalousie de gens plus haut places 
sur l'echelle de la fortune et qui ne 
peuvent pardonner a un pauvre diable 
d'etre ne leur superieur. Dieu se trompe 
parfois etrangement; il ne tient pas compte 
des distances sociales. Il donne le genie 
de la grace et de la seduction a un petit 
homme de rien. Dieu est sans principes, il 
pense mal. Il aime quelquefois la canaille 
avec passion. 


Les aversions longtemps couvees 
eclaterent au coup d'Etat. Les gens 
pretendus dangereux furent denonces, 
arretes et emprisonnes. Patureau, averti a 
temps, disparut. Le paysan, l'homme de la 
nature, abhorre la prison. II sent qu'elle le 
tuera. II aime mieux subir de pires 
souffrances sous la voute des cieux. 
Patureau, errant a tr avers la campagne, 
dormant en plein bois, a la belle etoile, 
entrant furtivement dans la premiere hutte 
venue et trouvant partout le pain du 
pauvre et la discretion du fidele, echappa 
a toutes les recherches. Sa vie d'aventures 
fut un roman. Tous les limiers de la police 
y perdirent leur peine. L'un d'eux, un 
Javert peu lettre, essaya, dans un zele 
fanatique, de faire parler son petit enfant, 
le dernier, qui avait quatre ans, et qui 
voyait souvent son pere venir l'embrasser 
au milieu de la nuit. L’enfant ne parla pas. 


Personne ne parla, et, durant des 
semaines et des mois, le proscrit revint 
voir ses nombreux amis et sa chere famille 
a l'improviste, soupant chez l'un, dejeunant 
chez un autre, dormant quelquefois dans 
un lit hospitalier, d'ou il entendait, entre 
deux sommes, la voix des agents qui 
venaient interroger ses hotes sur son 
compte. 

Une nuit, il dormit dans la foret de 
Chateauroux dans un tas de fagots, 
presque cote a cote avec un garde qui l'eut 
arrete— car ordre etait donne a tous de 
l'apprehender— et qui ne le vit pas. 

—Nous avons tres-bien dormi tous deux, 
disait-il en racontant l'anecdote; 
seulement, cette fois-la, j'ai eu bien soin de 
ne pas ronfler. 

On le cherchait toujours. Je lui avais 


conseille de changer de province. Je lui 
avais trouve un gite sous un nom suppose 
dans une maison ou, de jardinier, il devint 
bientot chef de travaux, gardien et 
regisseur. Je pourrai dire un jour le nom 
de l'honnete hoirnne qui le recueillit et 
l'aima. Aujourd’hui, je ne veux 
compromettre que moi. 

Patureau fut compris dans la liste des 
exiles. II en prit son parti sans colere. 

—Que voulez-vous! disait-il, les gens qui 
viennent pour nous juger ne nous 
connaissent pas. Ils consultent certaines 
personnes qui souvent ne nous 
connaissent pas davantage, et qui nous 
jugent, non sur ce que nous sommes, mais 
sur ce que nous pourrions etre apres tant 
de miseres, de persecutions. Me voila 
traite comme un buveur de sang, moi qui 
n'aime pas a tuer une mouche! 


Pendant que, lasse de vivre loin des 
siens, il se disposait a revenir et a se 
montrer, d'actives et perseverantes 
demarches aboutirent a faire entendre la 
verite en haut lieu. 

Enfin Patureau, _gracie_,--Dieu sait de 
quels crimes! mais c’etait le mot 
officiel— revint dans ses foyers, ainsi que 
plusieurs autres. Ses ennemis ne laissaient 
pas de le surveiller, de l'inquieter, de 
l'accuser et de le mettre aux prises avec 
l’autorite, sans pouvoir trouver en lui 
l'etoffe d'un conspirateur. II se disculpa, la 
haine s'en accrut. 

Un jour qu'il travaillait sous les ordres 
d'un regisseur qui l'avait embauche 
comme bon ouvrier, le proprietaire 
accourut furieux et le chassa de son 
domaine. 


—II en avait le droit, dit Patureau a ses 
amis. J'ai ramasse ma faucille et j'ai serre la 
main des camarades qui me regardaient 
partir et pleuraient de colere. «On ne veut 
done pas, disaient-ils, que cet homme 
gagne sa vie?...» Je leur ai repondu: 

«Soyez tranquilles, Dieu y pourvoira. II 
n'est pas du cote de ceux qui se vengent.» 

Mais de quoi se vengeait-on? Impossible 
de le dire. Patureau ne pouvait le deviner, 
car il le cherchait nai'vement en faisant son 
examen de conscience. II n'avait jamais fait 
injure ni menace a personne; mais il faisait 
envie, et e'est ce que sa modestie ne 
comprenait pas. Jamais je n'ai pu saisir un 
fait contre lui, car j'etais a la recherche des 
griefs pour le justifier. Toutes les 
accusations se resumaient ainsi: «I1 ne dit 
et ne fait rien de mal, il est fort prudent; 
mais ses amis sont a craindre. C'est un 


homme dangereux, il est trop aime.» Je ne 
pus rien arracher de plus juste et de plus 
clair a celui de nos prefets qui me faisait 
marchander sa grace. 

L' attentat d'Orsini, qui, dans les 
provinces, servit de pretexte a tant de 
vengeances personnelles, surprit Patureau 
dans une quietude complete sur son 
propre sort. II blamait si sincerement la 
doctrine du meurtre, qu'il se croyait a 
l'abri de tout soupgon et ne songeait point 
a se cacher. II avait tort. Tant d'autres aussi 
innocents que lui de fait et d'intention 
etaient arretes et condamnes a un nouvel 
exil! On lui fit la prison rude! on l'isola, on 
ne permit pas a sa femme et a ses enfants 
de le voir, pas meme de lui faire passer 
des vetements. II resta un mois au cachot 
sur la paille, en plein hiver. Quand on le 
mit dans la voiture cellulaire qui le 
dirigeait vers l'Afrique, il etait presque 


aveugle, et, depuis, il a toujours souffert 
cruellement des yeux. 

Cette fois, toutes les tentatives 
echouerent. II dut aller expier, sous le 
terrible cliruat de Gastonville, le crime 
d'avoir ete trop aime. 

Quelques-uns se decouragerent et y 
perdirent leur foi et leur esperance. Le 
paysan, pris de nostalgie, devient fou. 
Patureau supporta l'exil en homme et se 
prit a regarder l'Afrique en artiste. A peine 
arrive, il nous ecrivait des lettres 
charmantes, presque enjouees, comme les 
eut ecrites un homme voyageant pour son 
plaisir et son instruction. La vue des 
premieres grandes montagnes couvertes 
de neige, l'audition des premiers 
rugissements du lion dans la nuit firent 
battre son coeur d'une emotion inattendue 
et il m'ecrivait simplement: «Ah! madame, 


que c'est beau!» 


Et puis il se prit d'amour pour cette terre 
nouvelle si feconde en promesses. II 
regardait _pousser le ble derriere la 
charrue_; il prenait cette terre dans sa 
main, l'examinait, l'analysait d'un oeil 
expert et disait: 

— Il y a la la nourriture d'un monde. 

Declare libre, en septembre 1858, sur la 
terre d'Afrique, il resolut de s'etablir sous 
ce beau ciel et de chercher une ferme a 
faire valoir. Connaissant sa valeur et sa 
capacite, le ministere de l'Algerie lui 
accorda une concession qu'il lui fut permis 
de chercher a son gre dans la region qu'il 
avait exploree. Enfin, une permission lui 
fut accordee aussi de venir vendre sa 
maison et sa vigne de Chateauroux, et d'y 
chercher sa famille pour etre en mesure 


de cultiver. II revint done, realisa ses 
humbles ressources, emballa ses outils, 
persuada sa femme et ses enfants (ses 
vieux parents etaient morts), vint chez 
nous donner une _fagon a la vigne qu'il y 
avait creee, et qu'il aimait comme sa 
chose, nous raconta ses miseres et ses 
joies, ses etonnements et ses esperances; 
puis il partit pour Gastonville, avec tout 
son monde, la pioche en main et le fusil sur 
l'epaule pour se preserver des betes 
sauvages qui tronaient encore sur son 
domaine. Malgre de genereux secours, il 
eut grand'peine a vivre au 
commencement. Pas assez d'argent, pas 
assez de bras, et, la chaude saison, la 
fievre et l’ophthalmie interrompant le 
travail. 

«C'est egal, disait-il dans ses lettres, le 
cachot m'a attaque les yeux, il faudra bien 
que le soleil me les guerisse.» 


Au bout de deux ans, il s'apergut bien que 
la colonisation est impossible sans 
ressources suffisantes; il se vit force de 
louer sa terre aux Arabes et de chercher 
une ferme dont il put retirer de quoi payer 
sa batisse, condition exigee de tous les 
concessionnaires. Il trouva un terrain 
considerable, et s’etablit a la ferme de 
Coudiat-Ottman, dite depuis ferme de M. 
Vincent, et dite aujourd'hui ferme du pere 
Patureau. C'est la qu'il a vecu des lors, 
elevant ses fils et gardant sa douce 
philosophie pour remonter les courages 
autour de lui. Il y conquit tant d'estime et 
de sympathie, que le prefet de 
Constantine voulut l'adjoindre au conseil 
municipal de sa commune. Il publia, ainsi 
que son fils aine Joseph, de tres-bons 
travaux sur la vigne et la culture du tabac. 

Il fut nomme membre de la Societe 
d'agriculture de Philippeville. Tous les 


colons, a quelque classe et a quelque 
opinion qu'ils appartinssent, se sont 
etonnes qu'un homme de moeurs si douces 
et d'un coeur si humain et si genereux eut 
ete emprisonne et chasse de son pays 
comme un malfaiteur. Heureusement les 
uns reparerent la faute des autres. Sur la 
terre lointaine et au milieu des races 
etrangeres, le sentiment de la patrie se fait 
serieux et fraternel. Les jalousies de 
clocher expirent au seuil du desert, on se 
connait, on s'apprecie, on ne songe point a 
se persecutes Patureau sentait 
profondement cette solidarity qui lui faisait 
une nouvelle patrie. II l'avait sentie des les 
premiers jours de son exil, et, quand il vint 
nous faire ses derniers adieux, comme 
nous voulions lui dire: _Au revoir!_ 

—Non, repondit-il, c'est bien adieu pour 
toujours. Si une amnistie est promulguee, 
je n'en profiterai pas. J'ai dit adieu a tout ce 


que j'aimais, a la maison ou mes parents 
sont morts et ou mes enfants sont nes, a la 
vigne que j'ai plantee et que mes amis 
cultivaient pour moi en mon absence. Je 
laisse beaucoup de gens qui m'ont aime et 
que j'aimerai toujours; mais j'en laisse 
aussi beaucoup qui m'ont hai injustement 
et rendu malheureux. La-bas, il y a la 
fatigue et la soif, la souffrance, la fievre, et 
peut-etre la mort; mais il n'y a pas 
d'ennemis, pas de police politique, pas de 
denonciations, pas de jalousies, il suffit 
qu'on soit Franqais pour etre freres. C'est 
un beau pays, allez, que celui ou l’on n'a a 
se defendre que des chacals et des 
pantheres! 

On le voit, etre aime, c'etait l'ideal de ce 
coeur aimant. Il a beaucoup souffert du 
climat de l'Afrique, et il y a succombe 
encore dans la force de l'age; mais il y a 
realise son reve. Il y a ete cheri et 


respecte comme il meritait de l'etre. Son 
nom vivra dans la memoire de ses anciens 
concitoyens, et je ne serais pas surpris 
que, chez nos paysans, qui l'ont tant 
questionne et tant admire, il ne restat 
comme un personnage legendaire. La 
persecution lui a fait une double aureole; 
c’est a quoi toute persecution aboutit. 

VIII 

MADAME LAURE FLEURY 

PAROLES PRONONCEES SUR SA TOMBE 
A LA CHATRE LE 26 OCTOBRE 1870 


Elle est revenue mourir au pays, la 
femme du proscrit, l'epouse devouee, la 
digne mere de famille! Elle a beaucoup 
souffert et beaucoup merite, elle a soutenu 


ses compagnons d'exil, soutenu ses amis 
et ses croyances avec un courage 
heroique. Elle laisse d'imperissables 
regrets a tous ceux qui l'ont connue et qui 
viennent ici lui dire un solennel adieu. 

Mais cet adieu n’est pas le dernier mot 
d'une si pure et si noble existence. Comme 
elle, nous avons toujours cru a un Dieu 
juste et bon qui connait les belles ames, 
qui ne leur demande pas compte des 
nuances religieuses, et qui ne les 
abandonne jamais. 

Nous comptons la retrouver dans une vie 
meilleure, cette ame immortelle, sans 
tache et sans defaillance, et notre reunion 
autour d'une tombe est un hommage plein 
de respect et de foi, un cri de douleur et 
d'esperance. 


FIN 
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